為什么？
因為在方綺抱起那個孩子的瞬間，在她用那種我從來沒見過的眼神看著另一個男人的時候，我腦子里翻過了所有的號碼，最后只停在了一個人的名字上。
宋枝。
高中時趴在我課桌上偷偷塞進去一封信的宋枝。
大學時每年生日準時出現在校門口、手里端著一整個蛋糕的宋枝。
我和方綺在一起之后，再也沒送過蛋糕，但每年那天凌晨十二點整，準時發來一條"生日快樂"的宋枝。
我從來沒回過。
一次都沒有。
"因為你是唯一一個——"我停了一下，"我打了電話不用解釋原因，你就會來的人。"
她愣住了。
然后咬緊了嘴唇，使勁眨了兩下眼，那層水光終于繃不住了，一顆眼淚砸在她的手背上。
她飛快地拿手蹭掉了，裝作沒事人一樣推開車門。
"那行。"
她站在車門旁，彎腰看我，頭發散了半邊，竹筷子歪在一側，鼻頭通紅。
"裴嶼，既然你不是賭氣，那我也不客氣了。"
"從今天起，你是我老公。"
"跑不掉的那種。"
她說完，啪地關上車門，拖著那雙沒系好鞋帶的帆布鞋，跑進了甜品店。
門上的風鈴叮叮當當響了半天。
我坐在車里，看著那扇玻璃門上貼著的手寫菜單，忽然發覺——
她的甜品店就開在民政局馬路對面。
十年了。
她在這條路上開了六年店。
每天抬頭就能看見那扇門。
她是故意的。
**章
我回到公寓時已經是傍晚了。
客廳里還擺著方綺的東西——沙發靠墊上的長發、茶幾上喝了一半的燕窩、鞋柜旁那雙紅底高跟鞋。
我站在玄關，聞著她殘留的香水味，胃里翻了一下。
用了二十分鐘，把她所有的東西裝進三個紙箱，碼在門口。
然后拍了張照發給她。
"東西放門口了，明天之前拿走。"
消息發出去，顯示已讀，沒有回復。
我坐在空了一半的衣柜前，盯著一排只剩左半邊的衣架。
手機震了。
宋枝發來一張照片。
照片里是一碗泡面，上面臥了個荷包蛋，蛋黃破了，流了一碗。
配文："慶祝一下。"
我回了兩個字："好寒酸。"
三秒后她又發了一張，是一塊蛋糕，上面用奶油歪歪扭