看。
門口站著一個男人，皮膚黝黑，胡子拉碴，穿著**的黑色夾克，手里提著個塑料袋。他站在那，不耐煩地按了好幾下門鈴。
我開了門。
他看見我的第一眼，表情僵住了。那種僵不是驚訝，而是一種很復雜的東西——像是看見了鬼，又像是看見了什么讓他心碎的東西。
“你瘦了。”他說的第一句話和所有人一樣。
“我出差累的。”我回答。
他皺眉：“你還記得出差這回事？”
“別人告訴我的。”
徐檀進了門，把塑料袋放在鞋柜上，里面裝著快餐盒。他環顧了一圈客廳，目光在衣柜方向停了一秒，然后看向我。
“你打電話說的那句話，是什么意思？”
“哪句？”
“你出差了一年。”
我坐在沙發上，盯著茶幾上的手機：“你覺得不正常？”
“你出差一天我就知道。”徐檀的語氣很硬，“你是三天前才失蹤的。失蹤前給我發了條微信，說要去辦點私事，讓我別找。”
他掏出手機，翻出聊天記錄給我看。
上面寫著：徐檀，我有點事要處理，這幾天不在。別找我。
發送時間是三天前。
我抬頭看他：“所以我是三天前失蹤的？那我這一年在哪？”
徐檀沒回答。他看著我，眼神里有一種微妙的變化：“你說你出差了一年。你怎么記的？”
我張了張嘴，腦子里那些碎片又開始翻滾，但這次沒有疼痛，只是混亂。
“我……我不知道。我就是記得我離開了一年，好像去了很遠的地方，在……在一個……”
我說不下去了。我想不起來。
“墓地里。”我忽然說出口。
徐檀的表情驟然凝固。
“你去了墓地？”
“我從那醒過來的。”我說，“在我自己的棺材里。”
他沒說話。沉默了好久，他點了一根煙，吸了一口，煙霧在客廳里散開。
“你的失蹤案我在跟進。”他開口，“三天前你失蹤后，我查了你的行蹤記錄。你最后一次出現是在城南公墓附近。”
“然后呢？”
“然后監控拍到你進了公墓。再也沒出來。”
我后背一涼。
“我在公墓里醒過來的。”我說，“我躺在我自己的墳里。”
徐檀猛地站起身：“你的墳？”
“你自己去看。”我說，