她頓了頓，“會忘。”
我看著她的臉。蘇念的表情里有懼怕，但不意外。她住進404比我久，這些事情她已經經歷過，只是沒有說出來。
“你住進來多久了？”我問。
“開學到現在，大概一周。”
一周。可我昨晚在系統里看到的是九月一號入住。宿舍分配系統不會把日期輸錯，更不會把學號輸錯。昨天晚上那扇沒鎖的門，那個從外面掛著的插銷，床板上滲進木頭里的粉筆字，還有空床上翻身的聲音——這些畫面同時在腦子里炸開。
我把蘇念拉到床邊坐下，把昨晚的事完完整整說了一遍。從凌晨兩點的刮擦聲開始，到短信，到門外的影子，到開門，到燒焦味，到上鋪翻身的響動。每一個細節都說了，沒有省略。
蘇念聽完之后沉默了很久。
“短信里說‘它’是誰的？”她問。
“沒說。”
“你睜眼了嗎？”
“沒有。”
她像是松了口氣，然后又繃緊了：“那你今晚也別睜眼。”
傍晚我去洗漱間洗拖把，走道里碰見了一個維修師傅。他扛著工具箱，正在檢查暖氣管。看見我從404出來，師傅停下動作，上下打量了我一下。
“你們那間宿舍暖氣片用不用？”
“沒用過。”
“用了好。”他低頭拆閥門，嘴里嘟囔，“好久沒用，試一下，省得冬天凍掉手指頭。”
然后他像是突然想起什么，動作停住了：“404的暖氣片上次用……大概是三四年前了。那之后一直鎖著。”
“為什么鎖著？”
師傅看了我一眼，眼神有點怪。他沒回答，收工具箱走了。走了幾步又回頭，沒頭沒尾地說了一句：“自己小心。這棟樓四樓那一片的暖氣管是老型號，出了事怪麻煩的。”
我張了張嘴想追問四年前出了什么事，但他已經消失在樓梯口了。
晚上熄燈前，我打開手機備忘錄，寫下了第一條記錄。
“10月12日。蘇念早餐吃了兩個包子，豆漿是甜的。她上課回來取了三個快遞。宿舍暖氣片今天檢修過。”
寫完之后盯著這幾行字，覺得就像在寫流水賬，**重寫，又不知道該怎么寫才對。紙質規則提到那句“每天寫下一件發生過的事”，寫流水賬算嗎？蘇念寫的只是自己