接下車，聽見司機(jī)在后面罵街。
電梯到六樓，門開的瞬間，我就聽見了聲音。
飯菜的香味，油鍋翻炒的滋滋聲，然后是陸硯的笑聲——他在跟兒子說話，語氣溫柔得要命：“知晏，別挑食，胡蘿卜吃了眼睛好。”
“我不喜歡胡蘿卜。”
“吃完帶你去買樂高。”
“說好了哦！”
我站在走廊里，手懸在門口，久久沒按下去。
鑰匙在褲兜里。我記得出門時帶了鑰匙。但那是我家嗎？里面那個做菜的女人是誰？
我深吸一口氣，把鑰匙**鎖孔。
咔噠。
門開了。
玄關(guān)的燈亮著，陸硯的拖鞋整齊地放在鞋柜上。兒子的小書包掛在墻上的鉤子上，書包帶子上系著一只他最喜歡的毛絨兔子。
客廳里，電視正在播剛才那條新聞。沙發(fā)上放著我的針織開衫。
然后廚房里走出來一個女人。
她系著我的圍裙，手里端著冒著熱氣的湯碗，看見我的瞬間，表情絲毫不變。沒有驚嚇，沒有憤怒，沒有恐慌。
就像她早就知道我會來。
“你回來了？”她說，語氣溫和得像在跟客人打招呼，“飯馬上好，你先坐。”
她轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。
陸硯端著碗筷走過來，看見我，眉頭微微皺了一下。那個表情很微妙，不是發(fā)現(xiàn)陌生人闖入家中的警惕，更像是看到一個不該出現(xiàn)的人出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地點(diǎn)時的那種困惑。
“請問您找誰？”他問。
我的丈夫。認(rèn)識十七年，結(jié)婚十二年，生了一個兒子。
他說：“請問您找誰？”
我張了張嘴，嗓子像被棉花堵住。半晌，我指了指廚房方向：“那個女人是誰？”
“那是我**。”
“你**是誰？”
他皺眉，像看瘋子一樣看我。然后轉(zhuǎn)頭喊了一聲：“沈棠，有人找你。”
廚房里的人應(yīng)了一聲，端著最后一道菜走出來。她摘下圍裙掛好，對我露出一個溫柔的笑，然后對陸硯說：“我認(rèn)識她嗎？”
陸硯搖頭：“不認(rèn)識。”
“那可能是走錯門了。”她把菜放到桌上，“不好意思，我們家要吃飯了，麻煩您……”
她指了指門口，禮貌而疏離。
陸知晏從房間里跑出來，九歲的小男孩長高了不少，穿著一件我給他買的恐龍圖案衛(wèi)衣。他跑到桌邊要拿