了一句：
“李國富，三歲那年清明，我搶你那塊糖糕，我就認定你了。這輩子，沒白跟你吵，沒白跟你鬧。”

我鼻子一酸，笑著說：
“鬧一輩子也挺好。反正從清明那天起，我就是你的人，這輩子，下輩子，都是你的老蒯。”

她白了我一眼，臉微微紅了，轉身就往前走，嗓門又恢復原樣：
“別整那肉麻的！趕緊回家！晚上給你貼餅子燉小魚！”

我跟在她身后，笑得合不攏嘴。

這就是我和東北雨姐的一輩子。
清明結緣，竹馬一生，愛恨拉扯，吵吵鬧鬧。
我躲了三十年，斗了三十年，最后心甘情愿，成了她的老蒯。

別人的青梅竹馬，是浪漫童話。
我的青梅竹馬，是東北喜劇，是踏實日子，是吵不散的緣分，是過不夠的一輩子。

雨姐，這輩子，我當你的老蒯，當得心甘情愿，當得無怨無悔。

下輩子清明，我還在山腳下等你。
你還來搶我的糖糕，我還當你的小弟，還當你的，老蒯。

回到院子里，雨姐擼起袖子就扎進了廚房，和面、貼餅子、收拾小魚，動作麻利得帶風，嘴里還不閑著，時不時喊我搭把手，語氣兇巴巴的，手上卻把最大最焦香的餅子單獨留了出來，那是我從小吃到大的偏愛。我圍著灶臺轉，添柴、燒火、遞蔥遞蒜，配合得默契十足，三十年的日子過下來，早就不用多說話，一個眼神就知道對方要什么。

鍋里的小魚咕嘟咕嘟燉著，香氣飄滿整個小院，混著清明雨后泥土和青草的腥氣，是獨屬于我們東北屯子的踏實味道。雨姐靠在門框上，看著我笨手笨腳翻柴火的樣子，忍不住翻了個白眼，卻還是伸手幫我攏了攏被煙火熏亂的頭發，動作輕得跟她平日里的大嗓門完全不搭邊。

“你說你，這輩子除了聽話、做飯、挨罵，還會干點啥？”她撇著嘴吐槽，語氣里卻沒有半分嫌棄。
我嘿嘿一笑，往灶膛里又添了一把柴，老老實實應聲：“會當你老蒯，就夠了。”

一句話給她逗得笑出了聲，抬手輕輕拍了我后腦勺一下，沒用力，更像是撒嬌似的打鬧。

這些年跟著雨姐拍視頻、做直播，全網都知道我是個窩囊、溫順、妻管嚴的