周三------------------------------------------。，比鬧鐘早了十分鐘。他躺在床上，盯著天花板看了幾秒，然后起床，走進(jìn)衛(wèi)生間。水溫調(diào)到最低，澆在皮膚上像**。這是他保持清醒的方式。十七年了，從那個(gè)雨夜之后。，他站在洗手臺(tái)前刮胡子。鏡子里的臉和昨天一樣，和前天一樣，和一年前也一樣。三十五歲，面孔偏瘦，顴骨略高，眼窩深陷。他用手摸了摸下巴，確認(rèn)沒(méi)有遺漏的胡茬，然后放下剃須刀，用毛巾擦干臉。。他坐在廚房的餐桌前，把雞蛋在桌沿上磕了一下，剝開(kāi)殼，一口一口地吃。餐桌對(duì)面是那面白墻，墻上什么也沒(méi)有。他喜歡這樣。干凈。，他把杯子洗了，放進(jìn)瀝水架。然后他走進(jìn)小何的房間。小何還在睡，被子踢到了一邊，一條腿露在外面。沈輕舟幫他把被子蓋好，在床邊站了幾秒，然后輕輕關(guān)上門(mén)，出去了。。樓梯間的燈還是壞的，他一步一步走下去，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。到了樓下，晨風(fēng)帶著一股潮濕的氣息撲面而來(lái)。昨晚可能下過(guò)雨，地面上有淺淺的水洼，踩上去發(fā)出輕微的啪嗒聲。，發(fā)動(dòng)引擎。他沒(méi)有立刻開(kāi)走，而是坐在駕駛座上，拿出手機(jī)看了一眼。沒(méi)有新消息。他把手機(jī)放回口袋，掛擋，駛出了小區(qū)。。送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)、趕公交的上班族、賣(mài)早餐的小販——城市在這個(gè)時(shí)間段是最有活力的。沈輕舟開(kāi)得不快，保持著比限速稍低的速度。他從來(lái)不開(kāi)快車(chē)，也從來(lái)不被夾在車(chē)流中間。他總是提前變道，提前減速，像一個(gè)能看見(jiàn)未來(lái)幾秒鐘的人。。主持人用標(biāo)準(zhǔn)的普通話播報(bào)著一條條簡(jiǎn)訊——某條地鐵線延長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)時(shí)間，某個(gè)區(qū)要新建一所小學(xué)，某地發(fā)生了一起交通事故。沈輕舟聽(tīng)著，但一個(gè)字也沒(méi)往心里去。，他停好車(chē)，上樓。阿城還沒(méi)到，辦公室的門(mén)鎖著。沈輕舟掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)去，打開(kāi)燈。，發(fā)出嗡嗡的聲音。沈輕舟把包放在桌上，脫下外套搭在椅背上，然后打開(kāi)電腦。屏幕亮起來(lái)，桌面是一張很普通的風(fēng)景照——一片藍(lán)色的湖，遠(yuǎn)處是雪山。他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那個(gè)地方，只是覺(jué)得好看。“深淵回響”的**，查看昨晚的數(shù)據(jù)。視頻播放量已經(jīng)突破了兩百萬(wàn)，評(píng)論區(qū)超過(guò)了兩萬(wàn)條。大部分評(píng)論是支持他的，也有一些質(zhì)疑的聲音，說(shuō)他在消費(fèi)悲劇、煽動(dòng)情緒。他掃了幾眼，沒(méi)有回復(fù)。。用戶名叫“旁觀者”，內(nèi)容只有一句話：“沈老師，你覺(jué)得周浩然的死是意外嗎？”，然后關(guān)掉了頁(yè)面。。
阿城在八點(diǎn)二十到了。他推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)包子和一杯豆?jié){。
“老板，吃了嗎？”
“吃了。”
“那我就不客氣了。”阿城把塑料袋放在自己桌上，拿出一個(gè)包子咬了一口。“老板，今天有什么安排？”
“上午整理王建國(guó)的資料。下午我去一趟城東，有個(gè)線人要見(jiàn)。”
“王建國(guó)的案子，證據(jù)差不多了吧？”
“還差兩個(gè)證人的證詞。”沈輕舟打開(kāi)電腦上的文件夾，“爭(zhēng)取下周把第一篇稿子發(fā)出來(lái)。”
阿城點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊吃包子一邊打開(kāi)自己的電腦。辦公室里安靜下來(lái)，只有鍵盤(pán)的聲音和阿城咀嚼食物的細(xì)微聲響。
上午的時(shí)間過(guò)得很快。沈輕舟整理了三個(gè)受害者的證詞，把它們按照時(shí)間順序排列，形成了一個(gè)完整的時(shí)間線。王建國(guó)的犯罪模式很清晰——以**為名，把年輕女孩騙到物流公司，然后控制她們，強(qiáng)迫她們提供服務(wù)。受害者大多來(lái)自外省農(nóng)村，家庭條件差，沒(méi)有**，失蹤了也不會(huì)有人認(rèn)真找。
沈輕舟看著屏幕上那些文字，表情平靜。但他的手在微微用力，鼠標(biāo)被他捏得發(fā)出輕微的嘎吱聲。
十一點(diǎn)半，他的手機(jī)震動(dòng)了。一條消息，來(lái)自X：“王建國(guó)今天下午會(huì)在物流園。三樓辦公室。”
沈輕舟看了一眼，沒(méi)有回復(fù)。他把手機(jī)放下，繼續(xù)工作。
中午，他和阿城在樓下的小面館吃了一碗面。面館不大，只有六張桌子，老板是個(gè)五十多歲的四川人，說(shuō)話帶著濃重的口音。沈輕舟點(diǎn)了一碗牛肉面，阿城點(diǎn)了一碗炸醬面。兩人面對(duì)面坐著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
吃完面，沈輕舟結(jié)了賬，對(duì)阿城說(shuō)：“下午你留在辦公室，把王建國(guó)案的資料再整理一遍，按時(shí)間線排好。”
“好。老板你去哪兒？”
“城東。見(jiàn)個(gè)線人。”
阿城沒(méi)有多問(wèn)。他習(xí)慣了沈輕舟有時(shí)候一個(gè)人出去，說(shuō)是見(jiàn)線人，但從來(lái)不告訴他是誰(shuí)、在哪、聊什么。以前他不在意，現(xiàn)在也不在意。只是最近，他偶爾會(huì)想，沈輕舟說(shuō)的那些“線人”，是不是真的存在。
沈輕舟開(kāi)車(chē)往城東去。路上他給老李打了個(gè)電話，響了四聲，沒(méi)人接。他掛斷，繼續(xù)開(kāi)。
他沒(méi)有去老李住的地方，而是去了周浩然家別墅所在的那個(gè)小區(qū)。他把車(chē)停在距離小區(qū)一公里外的一個(gè)公共停車(chē)場(chǎng)，然后步行過(guò)去。他沒(méi)有進(jìn)小區(qū)，只是在外面走了一圈。
小區(qū)的大門(mén)口站著兩個(gè)保安，一個(gè)年輕一個(gè)年老。年老的那個(gè)低著頭看手機(jī)，年輕的那個(gè)在跟一個(gè)外賣(mài)員說(shuō)話。沈輕舟從門(mén)口走過(guò)，沒(méi)有停留，余光掃了一眼小區(qū)里面的景象。幾棟別墅排列在綠化帶之間，其中一棟的前面拉著警戒線。
那是周浩然的家。
沈輕舟走過(guò)小區(qū)門(mén)口，繼續(xù)往前走，直到拐過(guò)街角，才停下來(lái)。他站在一棵梧桐樹(shù)下，從口袋里掏出一支煙，點(diǎn)上。他不常抽煙，一包煙能放半年。但今天他需要。
煙霧在午后的陽(yáng)光中緩緩上升，然后被風(fēng)吹散。他看著那團(tuán)煙霧，腦子里想著別的事情。
周三。今晚是周三。
他吸完最后一口煙，把煙蒂踩滅在腳下，然后轉(zhuǎn)身走回停車(chē)場(chǎng)。
下午四點(diǎn)，他回到了辦公室。阿城還在整理資料，看到他回來(lái)，抬起頭說(shuō)：“老板，王建國(guó)案的資料整理好了。你要不要看一下？”
“發(fā)我郵箱。”
沈輕舟坐到自己的椅子上，打開(kāi)電腦。他花了半個(gè)小時(shí)看阿城整理的資料，做了幾處修改，然后保存，關(guān)閉。
五點(diǎn)，他離開(kāi)辦公室，去接小何。
小何今天看起來(lái)比平時(shí)更沉默。他上了車(chē)，系好安全帶，把書(shū)包抱在腿上，然后一言不發(fā)地看著窗外。沈輕舟發(fā)動(dòng)汽車(chē)，開(kāi)了一段路，問(wèn)：“今天怎么了？”
“沒(méi)什么。”
“有人欺負(fù)你？”
“沒(méi)有。”
沈輕舟沒(méi)有再問(wèn)。他了解小何，小何不想說(shuō)的時(shí)候，問(wèn)再多也沒(méi)用。到了家，小何去寫(xiě)作業(yè)，沈輕舟開(kāi)始做晚飯。一切和往常一樣。
晚飯后，小何看了半小時(shí)電視，然后去洗澡、睡覺(jué)。沈輕舟坐在客廳的沙發(fā)上，關(guān)了燈，一個(gè)人在黑暗中坐著。
手機(jī)屏幕亮了一下。一條消息，來(lái)自X：“確認(rèn)。今晚十點(diǎn)。泳池。”
沈輕舟看著那行字，沒(méi)有回復(fù)。他把手機(jī)放進(jìn)口袋，站起來(lái)，走進(jìn)自己的房間。
他換了一身深色的衣服——黑色長(zhǎng)袖、黑色長(zhǎng)褲、黑色軟底鞋。他把車(chē)鑰匙、手機(jī)、手套、頭燈、以及一個(gè)裝著零件的小包放進(jìn)一個(gè)黑色雙肩包里。那些零件是昨天在建材市場(chǎng)買(mǎi)的，他還沒(méi)有組裝。他準(zhǔn)備到了現(xiàn)場(chǎng)再組裝，這樣可以減少在家里的風(fēng)險(xiǎn)。
九點(diǎn)四十，他出門(mén)了。
小何的房間門(mén)關(guān)著，沒(méi)有聲音。沈輕舟在門(mén)口站了幾秒，然后輕輕關(guān)上了大門(mén)。
樓道里很黑。他沒(méi)有開(kāi)燈，一步一步地往下走。腳步聲在黑暗中回蕩，像某種古老的鼓點(diǎn)
他出了小區(qū)，上了車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎。車(chē)燈亮起來(lái)，照亮了前方的一小段路。他掛擋，駛?cè)肓艘股小?br>城市的夜景從車(chē)窗外掠過(guò)。路燈的光一明一暗地打在臉上，像某種無(wú)聲的訊號(hào)。沈輕舟握著方向盤(pán)，表情平靜。收音機(jī)關(guān)著，車(chē)廂里只有發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。
他不知道的是，在他身后大約兩百米的地方，有一輛深色的轎車(chē)，正不緊不慢地跟著他。
車(chē)?yán)镒粋€(gè)人。那個(gè)人穿著一件深色的夾克，眼睛盯著前方那輛灰色大眾的尾燈，一只手握著方向盤(pán)，另一只手拿著手機(jī)。
手機(jī)屏幕上是一條剛發(fā)出的消息：“老韓，他出門(mén)了。往城東方向。”
發(fā)件人：林渡。