滅。
門外站著顧遠舟。七十三歲，在顧家二樓關了五十多年的龍鳳胎弟弟，手里拿著一卷從舊宗譜上裁下來的命簿。他把那張命簿遞給顧明誠。
“我說三個人，你聽完別找**。**不在了。五十年前我媽說雙生子克母，把我的名字從這頁紙上劃掉了。她不讓我跟她一起養若薇。她說若薇以后不能嫁給姓顧的。”他的聲音像是被來回折疊了幾十年，“她沒說不讓若薇的孫女嫁給姓顧的。子涵那年來敲門我告訴了她——我說你爹跟**，年輕時候都來過這里。我沒說名字。”
顧明誠接過那張裁紙看了一眼，轉過身對著林曼說：“你跟誰生的子涵。”
林曼抬起頭，她用嘴型說了一個名字。顧明遠沒聽見。只有顧子涵聽見了——她看到自己母親嘴唇翕動的那三下，整個人往后跌了一步，脊背撞在供桌角上，把顧遠山的骨灰盒撞得晃了一下。
顧子軒伸手扶住她。她沒有推開，也沒有回頭，只是死死盯著林曼，然后緩緩把目光移向門外。走廊的陰影里，顧遠舟還在等著。她看著他，他看著若薇。若薇死了二十年，今天有人替她孫女把鎖了一輩子的門推開了。
林曼對著所有人說出那個名字時，靈堂里一下子靜得只剩下穿堂風掀動挽聯的聲響。她說：“子涵的父親是顧遠山。”
顧明遠在離門半米的位置頓住腳步，回身的動作極快，輪椅上的老**卻在他開口之前按住了扶手。顧明誠雙手按住供桌邊緣，光滑的紅木面板上壓出一片帶指紋的薄汗。
“什么時候。”他問的是林曼。
“若薇死后不到一年。**有一天喝醉了，他說遠舟活著的女兒被他嫁給了不該嫁的人，死之前連自己生的是誰都不知道。”林曼的眼瞼抖了一下，“他說他想讓我替他生一個女兒。”
老**開口了：“我替他進去燒香。你把子涵推給我看，我一眼就認出來了。我以為她是明遠的孩子。”
林曼退到她旁邊蹲下來，仰臉望著老**。老**沒有拉她的手，只是把手擱在子涵頭發上。
“**媽跟你這么大的時候，來過我們家一次。她坐在我現在坐的這把椅子上，跟我說，我爹是顧遠舟。我說我知道。”
她把