筆尖劃過紙面。
“蘇晚”兩個(gè)字，寫得端正又清醒。
她放下筆，把離婚協(xié)議推到我面前。
我盯著那個(gè)簽名。
三年婚姻。
她的字我認(rèn)得。
每一個(gè)筆畫都帶著她特有的倔強(qiáng)。
可這一次——
沒有顫抖。
沒有猶豫。
沒有眼淚。
“你看清楚了？”
她抬頭看我，目光平靜得像一潭死水。
“陸沉，我簽完了。”
“剩下的手續(xù)，你自己去辦。”
我捏著那張紙。
手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
三天前。
她從樓梯上摔下來。
頭撞在臺(tái)階上。
昏迷了十二個(gè)小時(shí)。
醒來后，醫(yī)生說——
選擇性失憶。
她記得自己是誰。
記得父母是誰。
記得朋友是誰。
記得所有一切。
唯獨(dú)——
忘了我。
忘了我們結(jié)婚三年。
忘了我們相愛五年。
忘了我。
徹徹底底。
干干凈凈。
我一開始不信。
以為她在演戲。
“蘇晚，你別鬧了。”
“是我，陸沉。”
她皺眉。
眼神陌生得像在看一個(gè)陌生人。
“我知道你是我丈夫。”
“醫(yī)生告訴我了。”
“但是——”
“我不記得你了。”
我盯著她的眼睛。
那雙眼睛里沒有光。
沒有溫度。
沒有我熟悉的柔情。
只有禮貌的疏離。
“你還記得什么？”
我問她。
她想了想。
“我記得到三年前。”
“之后的記憶——”
“一片空白。”
三年前。
我們結(jié)婚那年。
她忘了。
忘了我們的婚禮。
忘了我們的蜜月。
忘了我們?cè)谝黄鸬乃小?br>我笑了。
笑得很難看。
“沒關(guān)系。”
“我?guī)湍慊貞洝！?br>可是她搖頭。
“不用了。”
“陸沉，我想離婚。”
我愣住。
“你說什么？”
“我說——”
“我想離婚。”
“醫(yī)生說我的記憶可能永遠(yuǎn)恢復(fù)不了。”
“我沒辦法和一個(gè)陌生人繼續(xù)生活。”
“這對(duì)你不公平。”
公平。
她跟我談公平。
我攥緊離婚協(xié)議。
紙邊硌進(jìn)掌心。
“你確定？”
“確定。”
她點(diǎn)頭。
眼神堅(jiān)定。
沒有一絲猶豫。
我盯著她看了很久。
試圖從她臉上找到一絲動(dòng)搖。
沒有。
什么都沒有。
她就像在看一個(gè)路人。
一個(gè)無關(guān)緊要的人。
我忽然想起醫(yī)生說的