學畢業后相識，相處兩年，感情穩定，奔著結婚認真交往，今年特地跟我回鄉見家長過年。
職業人設：他自主創業做科技公司，事業穩定，有車有房，性格內斂穩重。
家里禁忌：別提年少戀情、別提我們認識多年、演戲適可而止，牽手可以，擁抱親吻一律免掉。
親戚應對：遇到陰陽怪氣、攀比打探、惡意催婚，由他出面擋在前面，我盡量少爭辯，免得越說越多破綻。

多年的默契還在，我們一點就通，很快把所有細節敲定到位，連應對刁鉆**的話術都提前備好。

離開咖啡廳時，天色已暗，街邊燈火次第亮起，年味更濃。

我們并肩走出一段路，一路沉默，氣氛微妙。

到分岔路口，他停下腳步，看向我：“二十九回鄉那天，我開車來接你，不用你奔波。放心，我會演好角色，讓你安安穩穩過個年。”

我點點頭，低聲道了句謝謝，轉身離開。

回到公寓，我靠在門板上，心跳久久無法平復。

一邊是八年放不下的初戀，一邊是僅僅七天的契約假扮；一邊是舊情難忘的悸動，一邊是不敢再受傷的克制。

我一遍遍告訴自己，只是演戲，七天而已，過完年兩清，千萬別再淪陷，千萬別重蹈覆轍。

可心底那根塵封多年的心弦，早已被這場猝不及防的重逢，輕輕撥動。

臘月二十九，我收拾好回鄉行李，剛收拾完，樓下就傳來車子鳴笛聲。

推開窗往下看，顧晏辭開著一輛低調沉穩的黑色轎車，靜靜停在樓下，身姿倚在車旁，氣質清冷矜貴，引得路過路人頻頻側目。

我深吸一口氣，拎著行李下樓。

他主動接過我手里的行李箱，放進后備箱，替我拉開副駕車門，動作紳士得體，分寸拿捏得恰到好處，禮貌又疏離。

一路回鄉，高速車流擁堵，窗外皆是返鄉車流和沿途年味。

車廂里安靜舒緩，輕音樂低低流淌，沒人刻意找話題，卻也不尷尬。

偶爾余光瞥到他專注開車的側臉，熟悉的輪廓，勾起無數青春碎片，心頭五味雜陳。

我忍不住暗自感慨，人生真是充滿諷刺，當年沒能走到最后的人，如今竟要假扮情侶，一起回我老家過年，應付催