婚禮上的離婚宣言
我媽是在我妹妹的婚禮上宣布要離婚的。
那天是六月十二號(hào),我妹妹周晚晚的婚禮。婚禮辦在市中心一家不錯(cuò)的酒店,五星級(jí),大廳,水晶吊燈,白色的桌布,粉色的玫瑰花。我媽穿了一件酒紅色的旗袍,盤了頭發(fā),化了淡妝。她整個(gè)人看起來(lái)比平時(shí)年輕十歲。
那天我坐在第二桌,抱著我三歲的女兒糖糖。糖糖一直拽我的耳墜子。我老公趙明軒坐在我旁邊,低頭刷手機(jī)。
儀式進(jìn)行到一半,主持人請(qǐng)雙方父母上臺(tái)講話。
我爸先上去。我爸叫周建華,今年六十二歲。他穿著一身深色的西裝,西裝是我媽給他熨的。他上臺(tái),清了清嗓子,從口袋里掏出一張紙,開(kāi)始念。
他念的是一段很長(zhǎng)的、很官方的祝福。大概意思是說(shuō),他做父親,看到女兒成家立業(yè),心里很欣慰。他祝女兒和女婿百年好合,白頭到老。
念完之后,他說(shuō)"謝謝大家"鞠了一躬,把麥克風(fēng)遞給我媽。
我媽接過(guò)麥克風(fēng)。
她沒(méi)有看那張紙。
她看著臺(tái)下,看著我妹妹和我妹夫,微微地笑了一下。
她說(shuō):"晚晚,媽媽祝福你。"
她頓了一下。
她說(shuō):"媽媽也想借這個(gè)場(chǎng)合,告訴你和姐姐一件事。"
我抱著糖糖,微微抬起頭。
我心里有一種奇怪的預(yù)感。我媽這個(gè)人,平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話。她不是那種喜歡在大庭廣眾下做"重要發(fā)言"的人。她今天這個(gè)樣子,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我媽說(shuō):"我和**爸,結(jié)婚四十年了。"
"這四十年里,我們生了你姐姐,生了你,把你們倆拉扯大,送你們讀書(shū),看著你們成家。"
"今天晚晚也嫁人了。"
"我和**爸,完成了我們?nèi)松囊患笫隆?
她又頓了一下。
我看見(jiàn)我爸在她身邊,臉色慢慢凝固。
我媽說(shuō):"我和**爸,商量好了,要離婚。"
整個(gè)大廳,瞬間,安靜了。
那種安靜很奇怪。先是麥克風(fēng)的電流聲,然后是遠(yuǎn)處一桌人停下筷子的聲音,然后是我妹夫**手里的茶杯掉在地上摔碎的聲音。
我妹妹周晚晚站在臺(tái)中央,穿著白色的婚紗,愣在原地。
我媽接著說(shuō):"我知道這個(gè)時(shí)機(jī),不太合適。"
"但是我不想再瞞著了。"