和他一模一樣。”
一模一樣。
這四個字，就是我這四年職業(yè)生涯的全部意義。
我的檔案上寫著：程硯白，替身演員。擅長領(lǐng)域：情感替身。技能：微表情模仿、語音語調(diào)復(fù)刻、行為習(xí)慣復(fù)制。評級：S級。備注：該演員無情感投射傾向，適合長期合約。
最后一條備注，是我的金字招牌。
從我入行那天起，前輩就教過我一句話：“做我們這一行的，最怕的不是做得不像，而是做得太像。像到連自己都分不清的時候，你就完了。”
我一直記得這句話。
所以每一次工作，我都像是在演一出精密的戲。我會提前半個月拿到目標(biāo)人物的資料——照片、視頻、親友的描述、曾經(jīng)寫過的信件、發(fā)過的短信。我會把自己關(guān)在房間里，一遍又一遍地看，一遍又一遍地模仿，直到每一個微表情、每一個小動作都刻進(jìn)肌肉記憶里。
然后，等合約結(jié)束的那一天，我會把所有這些記憶都打包封存，像刪除一個文件，干干凈凈，不留痕跡。
和林染簽約那天，我拿到了關(guān)于“他”的全部資料。
他叫沈硯秋，和我的名字只差一個字。這大概也是一種宿命般的巧合。
資料上說，沈硯秋是林染的高中同學(xué)，兩人從十六歲到二十二歲，在一起六年。后來沈硯秋出國留學(xué)，在一場意外中去世，林染沒能見他最后一面。
六年。
我從六歲開始計(jì)算自己的人生，二十二年過去，沒有任何一段關(guān)系能讓我停留超過兩年。而他們，在人生最熾烈的六年里，把所有的心動、眼淚、誓言和遺憾，都燒成了灰燼。
林染把這些灰燼捧在手心里，一捧就是十年。
她需要一個容器，來安放這些無處可去的感情。
我就是那個容器。
第一次正式見面是在林染的家里，一棟位于半山的別墅。我到的時候是傍晚，夕陽把整面落地窗染成了琥珀色，她就坐在那片琥珀色里，穿著一件淺灰色的家居服，頭發(fā)松松地扎在腦后，露出的半截脖頸白得像瓷器。
她看到我，微微愣了一下，然后笑了。
“你穿這件襯衫很好看，”她說，“和他的品味很像。”
“謝謝。”我走到她面前，在她對面的沙發(fā)上坐下。
桌上擺著一杯咖啡，黑