第一章雨水順著酒吧骯臟的玻璃窗蜿蜒而下，模糊了外面霓虹燈的光影。

程遠(yuǎn)坐在吧臺(tái)最角落的位置，面前擺著第七杯威士忌。

酒精已經(jīng)讓他的視線變得模糊，但右手的疼痛卻依然清晰如昨——那是一種不存在卻又無(wú)處不在的痛。

"再來(lái)一杯。

"他敲了敲吧臺(tái)，聲音嘶啞。

酒保瞥了他一眼，"程哥，你今天喝得夠多了。

""少?gòu)U話。

"程遠(yuǎn)從錢包里抽出幾張鈔票拍在桌上，"我又不是不給錢。

"酒吧里的鋼琴聲斷斷續(xù)續(xù)，一個(gè)染著黃頭發(fā)的年輕人正在蹂躪肖邦的《夜曲》。

程遠(yuǎn)閉上眼睛，手指無(wú)意識(shí)地在吧臺(tái)上敲擊著正確的節(jié)奏和音符。

一年前，他還是音樂(lè)學(xué)院最受矚目的鋼琴系高材生，教授們都說(shuō)他有一雙"被上帝親吻過(guò)的手"。

直到那場(chǎng)車禍。

尖銳的剎車聲至今仍會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)將他驚醒。

那天雨很大，他為了趕一場(chǎng)重要演出，叫了輛出租車。

轉(zhuǎn)彎處，一輛貨車迎面而來(lái)。

程遠(yuǎn)下意識(shí)用右手護(hù)住了身旁的女友，玻璃碎片像刀一樣切入了他的手腕。

女友安然無(wú)恙。

他的右手肌腱和神經(jīng)卻被徹底割斷，經(jīng)過(guò)三次手術(shù)，醫(yī)生最終宣布：這只手再也無(wú)法進(jìn)行精密動(dòng)作了，也就是說(shuō)——他永遠(yuǎn)無(wú)法彈奏鋼琴了。

"砰"的一聲，程遠(yuǎn)將空杯子重重放在吧臺(tái)上，引來(lái)周圍幾道目光。

他不在乎。

這個(gè)世界早就拋棄了他，他為什么要在乎別人的眼光？

走出酒吧時(shí)，雨已經(jīng)小了。

程遠(yuǎn)踉蹌了幾步，扶住墻壁才沒(méi)有摔倒。

夜風(fēng)吹在臉上，帶著初春的寒意。

他本該在金色大廳演奏，在聚光燈下接受掌聲，而不是在這個(gè)骯臟的小巷里嘔吐。

就在這時(shí)，他聽(tīng)到了鋼琴聲。

不是酒吧里那種蹩腳的演奏，而是清澈、干凈的音符，像夜空中突然出現(xiàn)的星星。

程遠(yuǎn)抬起頭，發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自巷子對(duì)面的一家樂(lè)器行。

這么晚了，誰(shuí)會(huì)在那里彈琴？

鬼使神差地，他穿過(guò)馬路，推開了樂(lè)器行的門。

門上的鈴鐺發(fā)出清脆的聲響，但彈琴的人似乎沒(méi)有注意到——那是一個(gè)小女孩，背對(duì)著門口，坐在一架立式鋼琴前。

程遠(yuǎn)站在門口，雨水從他的外套上滴落，在地板上形成一小灘水洼。

女孩彈的是一首簡(jiǎn)單的練習(xí)曲，但每個(gè)音符都恰到好處