真心------------------------------------------，是個(gè)騙子。，因?yàn)樗緵](méi)有任何**。，是沒(méi)有弱點(diǎn)的。，我第一次走進(jìn)那家療養(yǎng)院的時(shí)候，前臺(tái)的小姑娘告訴我：“301房的蘇小姐不吃甜的，不喝咖啡，不看書，不看電視，不聊天，不散步，不接電話，不見(jiàn)訪客。你要是能讓她開(kāi)口說(shuō)兩句話，這個(gè)月的水果我包了。”，心想，兩句話？太容易了。我是靠嘴吃飯的人，連死人的遺囑都能騙到手，何況一個(gè)活人。，走廊很長(zhǎng)，陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，把地面切成明暗交替的方塊。301房在走廊盡頭，門虛掩著，我敲了三下，沒(méi)人應(yīng)。推門進(jìn)去，，窗簾拉了一半，一個(gè)年輕女人坐在窗邊的輪椅上，背對(duì)著我。她穿著一件灰白色的病號(hào)服，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰際，黑得像墨。“蘇小姐？”我開(kāi)口了，用的是我最拿手的聲音——低沉、溫和，帶著恰到好處的關(guān)切，“我叫方覆，是您父親委托來(lái)的心理治療師。”。“您父親很擔(dān)心您，”我往前走了兩步，停在她輪椅后方一米的位置，這個(gè)距離不會(huì)讓人感到威脅，“他每周都來(lái)看您，但您不肯見(jiàn)他。他只能請(qǐng)我來(lái)。”。，終于看清了她的臉。很瘦，顴骨的輪廓清晰得像刀刻出來(lái)的，皮膚白得近乎透明，嘴唇?jīng)]有血色，但五官的底子極好，眉眼之間有一種冷冷清清的美。她眼睛看著窗外，窗外是一棵老槐樹，葉子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃了。“蘇小姐，”我蹲下來(lái)，試圖和她平視，“我能在這兒坐一會(huì)兒?jiǎn)幔俊保矝](méi)有說(shuō)不好。，坐在她旁邊，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，從我的膝蓋爬到了她的手背上，她還是沒(méi)有動(dòng)，像一尊精致的瓷像，呼吸都輕得幾乎沒(méi)有。
我決定不說(shuō)話。這是我學(xué)到的第一課—，有時(shí)候，沉默比語(yǔ)言更有力量。獵物越是不動(dòng)，獵人越要沉得住氣。
坐了大概四十分鐘，我終于等到了一點(diǎn)變化。她的手指微動(dòng)，食指和中指翹起來(lái)又放下，像是一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作。我注意到她的指甲修剪的很整齊，指腹有繭子，不是握筆的那種。
“你彈鋼琴？”我脫口而出。
她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了我一眼。
那雙眼睛很黑，很深，像一潭死水，投進(jìn)去什么都激不起漣漪。但就在那一瞬間，我捕捉到了某種東西，不是恐懼，不是憤怒，甚至不是好奇，而是某種更原始的、本能的警覺(jué)，像是一只受過(guò)傷的動(dòng)物在確認(rèn)眼前的人是否構(gòu)成威脅。
“你很敏銳，”她的聲音很輕，輕得像是怕驚動(dòng)什么，“但這和你無(wú)關(guān)。”
兩句話。
前臺(tái)小姑娘，你欠我一箱水果。
走出301房的時(shí)候，我靠在走廊的墻上。心跳比平時(shí)快了一些，不是因?yàn)榫o張，我早就不緊張了，是興奮。那種久違的，獵人嗅到獵物氣息時(shí)的興奮。
蘇芷，二十五歲，曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)最年輕的鋼琴演奏家，二十三歲那年出了一場(chǎng)車禍，右手的神經(jīng)受損，再也無(wú)法彈琴。在那之后，她把自己封閉起來(lái)，拒絕一切和人交流。她父親***，一個(gè)做房地產(chǎn)的中年男人，請(qǐng)了無(wú)數(shù)心理醫(yī)生，沒(méi)有一個(gè)能讓她開(kāi)口說(shuō)話。
直到今天。
我回到車?yán)铮瑳](méi)急著發(fā)動(dòng)，而是點(diǎn)了一支煙。車窗搖下來(lái)，夾著秋風(fēng)，還有一股桂花的甜味。
我想著她那雙眼睛，想著她看我的那個(gè)眼神，那像動(dòng)物一樣的警覺(jué)。
她父親開(kāi)價(jià)八十萬(wàn)，條件是讓她重新像正常人一樣生活，我接了，不是為了錢，而是我從來(lái)不會(huì)拒絕一個(gè)有意思的挑戰(zhàn)。
但我沒(méi)有告訴他的是，我根本不是什么心理治療師。
我是一個(gè)騙子，一個(gè)職業(yè)騙子，我畢業(yè)于國(guó)內(nèi)最好的表演系，輔修心理學(xué)，畢業(yè)后的三年里，我演過(guò)無(wú)數(shù)角色，海歸精英，醫(yī)生，律師……每一個(gè)角色我都精心準(zhǔn)備，從口音到肢體語(yǔ)言，從專業(yè)知識(shí)到細(xì)節(jié)習(xí)慣，我比任何一個(gè)演員都敬業(yè)，這是我作為騙子的職業(yè)素養(yǎng)。
而蘇芷，不過(guò)是我最新的一個(gè)“角色”需要面對(duì)的一個(gè)目標(biāo)。
第二天下午，我又去了療養(yǎng)院。這次我?guī)Я艘槐緯旁谒拇差^柜上，什么也沒(méi)說(shuō)，就坐在旁邊自己看。她知道我來(lái)了，從呼吸聲就能聽(tīng)出來(lái)，但她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。
第三天，**天，第五天。我每天都去，每次待兩個(gè)小時(shí)，就是坐著，什么也不做。我要讓她習(xí)慣我的存在，習(xí)慣到變成她環(huán)境的一部分，就像窗外那棵老槐樹。
第六天，她終于問(wèn)我：“你為什么每天都來(lái)？”
“因?yàn)槟愀赣H付了錢，”我頭也沒(méi)抬，翻了一頁(yè)書，“很多錢。”
她沉默了大概十秒鐘，然后說(shuō)了一句讓我意外的話：“你說(shuō)話很誠(chéng)實(shí)。”
我差點(diǎn)笑出來(lái)，誠(chéng)實(shí)。一個(gè)騙子被夸誠(chéng)實(shí)，就像一個(gè)小偷被夸手腳干凈，又諷刺又好笑。但我忍住了，只是淡淡地說(shuō)：“我只說(shuō)實(shí)話。”
你看，這就是最高明的謊言，它永遠(yuǎn)包裹著最真實(shí)的糖衣。我說(shuō)我為了錢而來(lái)，這是真的。我只是沒(méi)告訴她，我來(lái)的方式遠(yuǎn)不止“坐在這里”這么簡(jiǎn)單。
第七天，她開(kāi)始和我聊天了。
不是那種敞開(kāi)心扉的聊天，而是小心翼翼的對(duì)話。她問(wèn)我是哪里人，我說(shuō)北方人；她問(wèn)我學(xué)什么專業(yè)，我說(shuō)學(xué)表演的。
她問(wèn)我為什么做心理治療師，我說(shuō)因?yàn)槲蚁矚g觀察人。每一句都是真話，又都不是全部的真相。
這是我最擅長(zhǎng)的事情，在真實(shí)與虛假的邊界上游走，讓聽(tīng)者以為自己看到了全部。
“你很奇怪，”有一天她突然說(shuō)，“你和別的醫(yī)生不一樣。”
“哪里不一樣？”
“你不急著治好我。”
我抬起頭看她。那天下午的光線很好，她臉上有了些許血色，頭發(fā)用一根皮筋松松地扎在腦后，露出一小截脖頸，白得像玉。我移開(kāi)目光，說(shuō):“因?yàn)槟悴皇遣。阒皇遣幌牒闷饋?lái)。”
她的睫毛顫了一下。
“被我說(shuō)中了？”我笑了笑。
她沒(méi)有回答，而是轉(zhuǎn)過(guò)去看窗外，窗外只有那棵老槐樹。過(guò)了很久，久到我以為她不會(huì)再說(shuō)話了，她才輕輕地、像是對(duì)著空氣說(shuō)了一句：“方覆，你有沒(méi)有什么東西，失去了就活不下去的？”
我想了想，說(shuō)：“沒(méi)有。”
這是我這輩子說(shuō)過(guò)最誠(chéng)實(shí)的一句話。
我沒(méi)有失去就活不下去的東西，因?yàn)槲覜](méi)有真正擁有過(guò)任何東西。房子是租的，車子是租的，身份是假的，朋友是臨時(shí)的，感情是演出來(lái)的。我是一個(gè)騙子。
但這句話，卻讓她轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
她看著我，那種警覺(jué)又出現(xiàn)了，但這次不一樣，這次不像是動(dòng)物在看獵人，更像是兩個(gè)獵人在黑暗中辨認(rèn)彼此。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)。
那天的筆記我寫得很簡(jiǎn)短：蘇芷，第八天，初步建立信任關(guān)系。弱點(diǎn)待確認(rèn)。疑似存在某種隱秘的創(chuàng)傷，需進(jìn)一步挖掘。
但在筆記的最下面，我不自覺(jué)地又寫了一行字:她說(shuō)“你失去了什么”的時(shí)候，我差一點(diǎn)說(shuō)了真話。
寫完之后我盯著這行字看了很久，然后撕掉這一頁(yè)，揉成團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
我是方覆，我是個(gè)騙子。
騙人的人，不能有真心。