外賣很快到了。兩盒。
一份牛肉飯，一份沙拉。
我們坐在餐桌兩邊，像以前一樣的位置。
都沒有說話。
她低頭吃，手機(jī)放在旁邊。屏幕一亮一亮，她時(shí)不時(shí)看一眼。
我吃得慢。
三年監(jiān)獄飯，不咸不淡，總是那個味兒。
每次吃飯都像打沖鋒。現(xiàn)在反倒有點(diǎn)不習(xí)慣。
她吃完很快。沒打招呼，起身收起自己的盒子，扔進(jìn)垃圾桶。然后進(jìn)廚房洗手。水聲嘩嘩響起。
我坐在桌前繼續(xù)慢慢吃，看著她的背影。
隔著一面玻璃門，卻像隔著一個世界，像從監(jiān)獄鐵窗看遠(yuǎn)處城市高樓。
恍惚間，我像是誤入了別人家門。女主人一舉一動中，都帶著拒客的冷淡。
她出來時(shí)一面擦干手，問我：“你要不要洗個澡？”
我點(diǎn)頭。
浴室還是原來的樣子。架上兩條毛巾，一條粉色，一條藍(lán)色。都用過。
或許是一條洗臉，一條擦頭發(fā)用。
洗發(fā)水不是我以前用的牌子。
我沖了很久。水很熱。
出來的時(shí)候，她已經(jīng)在臥室。窗簾關(guān)了，開著燈，靠在床頭看手機(jī)。
我站在門口看了一會兒。
三年沒碰過女人，身體記得。
我走過去，坐在床邊。
從輕軌站出來到現(xiàn)在，我們手都沒碰一下。
她仍在看手機(jī)。
我把手機(jī)從她手里拿開。她看我一眼，沒說話。
我抱她，她身體很涼，沒有動。
我低頭親她，她把臉側(cè)開，手輕輕擋了一下，說：“今天很累。”
我停了一下，又試了一次。
她皺了皺眉，把我推開。動作不大，但很明確。
她說：
“剛出來。”
“先休息吧。”
我坐了一會兒，點(diǎn)頭，說：“行。”
那晚我們各睡一邊。中間隔著一段空，像一條界線。
兩天后，她下班回來很晚。洗完澡，躺在床上。
我只留了床頭燈，又抱她。
這一次她沒拒絕，只是也沒回應(yīng)。
不像以前，主動，前前后后折騰上至少一個小時(shí)。
她身體很安靜，不主動，也不躲閃，像是在完成一件事。
只身體本能反應(yīng)的哼哼。聲音很輕，沒有溫度。
我抱著她，像抱著根木頭。
結(jié)束后，她翻過身，說：“睡吧。”
背對著我，也不讓我給她清理。
以前她總是賴著我給她擦拭干凈，有時(shí)打溫水“洗洗”。
暖暖的，柔柔的，從外到里。
我也是在阿憶身上，真正明白“溫柔”這個詞的生理含義。
我關(guān)了燈，躺了一會兒。
房間很黑，窗外偶爾有車燈閃過。
阿憶很快打起均勻的呼嚕。
我起來喝水。
走過書房門口，打開燈，看到墻角的保險(xiǎn)柜。
三年前，我進(jìn)去之前。里面放著現(xiàn)金，包括八萬美金。準(zhǔn)備二期投資的。
第一期投資我沒跟阿憶說，大概是當(dāng)時(shí)忘了。
我蹲下，輸入密碼。
柜門彈開。
里面只有些雜亂的文件。十多萬***和八萬美金，全沒了。
我關(guān)上保險(xiǎn)柜門，站了一會兒。
窗外，樹影間路燈斑駁，很靜。