我十七歲生日那天，被父母鎖進了舊燈塔。
因為弟弟明天要參加全省鋼琴決賽。
而我，突然發起了高燒。
媽媽把一袋退燒藥從門縫里塞進來，聲音壓得很低：
「林梔，別鬧。」
「你弟弟練了十年，不能被你毀了。」
爸爸站在她身后，手里拎著弟弟的演出服。
他看都沒看我一眼，只說：
「等比賽結束，我們就回來接你。」
門鎖咔噠一聲落下。
海風從裂縫里灌進來，舊燈塔的鐵樓梯吱呀作響。
我捂住嘴，血從指縫里滲出來。
手機亮了一下。
弟弟發來消息：
「姐，你忍一忍。」
「我拿了冠軍，就帶爸媽來接你。」
我盯著那行字，突然笑了。
他們都忘了。
我的血，已經停供三個月了。
而林澈的命，一直吊在我身上。
1
我不是藥罐。
至少小時候，我以為自己不是。
我以為我是林家的女兒。
爸爸會在我發燒時背我去醫院。
媽媽會熬小米粥，一勺一勺吹涼了喂我。
弟弟林澈會趴在床邊，小聲問：
「姐姐，疼不疼？」
我那時還會伸手摸摸他的頭。
「不疼。」
其實很疼。
針頭扎進血管時，像一條冰冷的蟲子鉆進去。
醫生說我體質特殊，血液里有一種罕見抗體。
而林澈從小患病，需要定期輸入我的血漿維持治療。
第一次抽血時，我六歲。
林澈四歲。
媽媽抱著他哭，哭得像天塌了。
我坐在病床上，胳膊細得像蘆葦。
護士問我怕不怕。
我看著媽媽紅腫的眼睛，搖頭。
「不怕。」
媽媽撲過來親我，眼淚落在我額頭上：
「小梔最乖了。」
「等弟弟好了，媽媽帶你去游樂園。」
我信了。
后來，我等了十一年。
游樂園沒去成。
抽血室倒是熟得像第二個家。
每個月一次。
后來兩周一次。
再后來，林澈病情波動，醫生說我的身體承受不了那么頻繁的采集。
爸爸沉默了很久。
媽媽握著我的手：
「小梔，再堅持堅持。」
「你弟弟還小，他不能沒有你。」
我點頭。
因為那時我還相信，他們也不能沒有我。
直到高二那年，市里舉辦青少年鋼琴賽。
林澈是學校重點培養的苗子。
他手指漂亮，骨節分明，坐在琴凳上時，像童話里不食人間煙火的小王子。
媽媽替他整理領結，眼里全是光。
我站在門口，剛從醫院回來，手背上貼著膠布。
林澈回頭看見我，笑著招手：
「姐，快來聽我彈新曲子。」
我剛坐下，就覺得一陣眩暈。
眼前的琴鍵變成一片白。
我撐住沙發扶手，低聲說：
「媽，我有點難受。」
媽媽皺眉：
「你怎么又難受？」
「今天小澈彩排，你別掃興。」
爸爸也放下茶杯：
「醫生不是說休息兩天就行？你別老把自己想得那么弱。」
林澈停下琴，神情不安：
「要不今天不練了……」
媽媽立刻打斷他：
「不行！」
「比賽就剩三天了。」
她轉過頭看我，語氣緩下來，卻更扎人：
「小梔，你懂事一點。」
那天晚上，我在衛生間吐到站不起來。
媽媽隔著門問：
「是不是吃壞東西了？」
我想說不是。
我想說我耳朵里一直在響，胸口像壓著石頭。
可我聽見客廳里林澈又彈起了琴。
清亮的琴聲穿過門縫。
像一根根細針。
我把話咽了回去。
第二天，我暈倒在學校操場。
班主任給媽媽打電話。
媽媽趕到醫院時，林澈正在參加初賽。
她第一句話不是問我怎么樣。
而是問醫生：
「她這次會不會影響給弟弟采血？」
醫生臉色很難看。
「林**，她已經嚴重貧血了。」
「再抽，會出事。」
媽媽愣了一下。
爸爸趕來后，皺著眉：
「那小澈怎么辦？」
醫生看著他們，聲音冷下來：
「你們還有沒有把她當孩子？」
病房里安靜了幾秒。
媽媽忽然哭了。
「醫生，我也心疼