那年夏天，沈雨一個人去了草原。
她三十四歲，在城里的廣告公司做插畫師，平時畫慣了鋼筋水泥和玻璃幕墻，突然想畫點不一樣的東西。她跟公司請了半個月假，背上畫架和畫布，帶了幾件換洗衣服，就這么上路了。
草原比她想象中還要大。車子在省道上開了六個小時，窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成田野，從田野變成草原。她在旗**所在地的小鎮下了車，找了一家便宜的小旅館住下。老板是個五十多歲的**族漢子，皮膚黝黑，笑起來滿臉褶子。他聽說沈雨是來畫畫的，豪爽地揮了揮手，說往北走三十公里有個叫烏蘭察布的地方，那里的草長得最好，天也最藍。
第二天一早，沈雨租了一輛摩托車，順著老板指的方向一路向北。風灌進她的頭發和衣領，吹得她睜不開眼，但她舍不得停下來。草原在陽光下鋪展開去，一直延伸到天邊，顏色從近處的翠綠漸漸變成遠處的灰藍。零星的**包散落在草地上，像一朵朵白色的蘑菇。遠處有羊群在移動，近處有螞蚱在草叢里跳來跳去。沈雨覺得自己像是走進了一幅畫。
她在一座小丘上停下腳步，支起畫架。她想畫眼前這片草原的縱深感，從腳下的青草一直畫到天邊的地平線。她調著顏料，一筆一筆地勾勒，近處的草用深綠，中段的用淺綠，遠處天際線的地方用灰藍和淡紫。她不知道自己畫了多久，直到太陽開始西斜，光線從金黃變成橘紅，草原上的影子被拉得很長很長。
收拾畫具的時候，她聽到了一聲微弱的叫聲。
那聲音太輕了，輕得像是風穿過草叢時發出的嗚咽。但沈雨聽出來了，那是某種幼崽的叫聲，又細又軟，帶著一種說不清道不明的脆弱。她循著聲音的方向走過去，撥開齊膝深的牧草，穿過一片長滿野花的矮坡，在另一側的半山腰看到了一個黑黢黢的洞口。
洞口不大，剛好能容一個人彎腰鉆進去。沈雨猶豫了一下，還是側著身子擠了進去。洞里很暗，空氣中彌漫著一種腥臊的味道。她的眼睛適應了黑暗之后，隱約看到了洞底有一團灰撲撲的東西蜷縮在角落里。
是一只狼崽。
它看起來只有巴掌大小，毛還沒有完全長齊，稀疏的灰色絨毛貼在瘦骨嶙峋的身上。它的眼睛半閉著，呼吸又淺又急，嘴巴一張一合，發出那種細弱的叫聲。沈雨蹲下身，伸出手**摸它，它的母親不在身邊，它的兄弟姊妹也不見蹤影，只有它一個孤零零地躺在冰冷的泥土上。
后來她才知道事情的經過。那個夏天草原上鬧了一場嚴重的旱災，牧民們損失慘重，有些人家不得不放棄一些年幼的牲畜。而這只狼崽，大概是被狼群遺棄的——狼群在食物短缺的時候會做出這樣的選擇，拋棄那些沒有生存能力的幼崽，把有限的資源留給更有可能活下去的成員。
沈雨不知道這只小狼被丟在這個洞里多久了。它摸起來冰涼，肋骨一根根地凸出來，肚子癟得像一張紙。她試著把它抱起來，它幾乎沒有重量，輕飄飄的，像抱著一捧枯草。她低頭看著它，它也抬起頭來看著她。昏暗的洞**，一雙渾濁的小眼睛里漸漸有了光。那是一種本能的、原始的求生欲在閃爍。
她把小狼揣進懷里，用外套把它裹嚴實，走出了那個山洞。外面的陽光刺得她睜不開眼，草原上的風依然在吹，但小狼窩在她胸口的位置，漸漸有了一點溫度。
她決定帶它回城。
沈雨在小鎮上多留了三天。她去鎮上的診所問有沒有嬰兒奶粉，醫生說沒有，只有給牛羊用的那種。她又去副食店買了幾袋純牛奶，用熱水溫了，用眼藥水瓶子一小口一小口地喂。小狼不會自己吃，她就把牛奶滴在手指上，讓它舔。頭兩天它什么都不吃，只是縮成一團發抖。第三天，它終于伸出***了舔她手指上的牛奶，那一刻沈雨覺得自己的眼眶一下子就熱了。
回到城里之后，沈雨把它安置在自己租住的小公寓里。公寓在一棟老舊居民樓的六層，沒有電梯，朝北的臥室只有巴掌大，但她把整個客廳都讓給了小狼，在地板上鋪了舊床單和毛毯，又用紙箱做了個窩