角輕輕抿了一下。說(shuō)：“放著吧，我明天吃。”
我洗澡**。酒精讓我整個(gè)人發(fā)沉，腦袋沾枕頭就開(kāi)始迷糊。快睡著時(shí)手機(jī)響了——“監(jiān)測(cè)到蘇念情緒分值偏低，建議關(guān)注。”
點(diǎn)開(kāi)通知。關(guān)掉。翻身睡。
在我三米外隔壁房間，她剛搜完“不想活”，剛打出“老公你睡了嗎”又刪掉，剛在我的頭像上點(diǎn)了17次，每一次都停在我微信圖像上。看了將近一個(gè)小時(shí)。
我不明白。
那張頭像有什么好看的。一張白T恤的**，**是公司logo墻。
她就能看那么久。
第二天早上，蛋糕盒還在桌上。我問(wèn)：“沒(méi)吃啊？”她說(shuō)：“不太想吃，你吃了吧。”我趕著上班，吃了兩三口，剩余的留給她。
下班回來(lái)，剩余的蛋糕在廚房垃圾桶里。沒(méi)動(dòng)。
算了，可能她真的不想吃。
我沒(méi)再想。
APP同時(shí)還原了她那晚的手機(jī)備忘錄——
“今天他帶了蛋糕回來(lái)。他說(shuō)給我買(mǎi)的。他好久沒(méi)專門(mén)給我買(mǎi)東西了。我好像開(kāi)心了一點(diǎn)。”
“好像開(kāi)心了一點(diǎn)。”
不是“很開(kāi)心”。不是“幸福”。是“好像開(kāi)心了一點(diǎn)”。
她連開(kāi)心都不敢確認(rèn)，只敢在前面加一個(gè)“好像”。
03
蘇建國(guó)的電話來(lái)了。
“行舟。備份我看了。”
他的聲音很平靜。不是憤怒的平靜。是那種過(guò)了憤怒之后，無(wú)法壓抑的那種平靜。
“我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。你不要多說(shuō)，回答是或不是。”
“……好的。”
“第一。她發(fā)了四十七次預(yù)警通知到你手機(jī)上，你每次都點(diǎn)開(kāi)了——是還是不是？”
“……是。”
“第二。四十七次里面，你主動(dòng)問(wèn)過(guò)她——哪怕一次——你怎么了、你還好嗎——有還是沒(méi)有？”
我張了張嘴。三年，一千多天。我在里面翻找哪怕一次。
沒(méi)有。
“……沒(méi)有。”
電話那頭沉默了大概五秒鐘。
“第三個(gè)問(wèn)題。她剛生完孩子那會(huì)，跟你說(shuō)過(guò)她情緒不對(duì)。你當(dāng)時(shí)回了她什么，還記得嗎？”
我想起來(lái)了。
寶寶剛滿月的某天晚上，她坐在床邊給寶寶喂奶。我拿手機(jī)在打排位，水晶正在推。她忽然輕聲說(shuō)了句：“行舟，我最近老是睡不著，一閉眼就想哭。你說(shuō)我是不是——”
我沒(méi)抬頭：“是不是什么？”
“是不是……產(chǎn)后抑郁啊？”
我笑了一聲。眼睛盯著屏幕，手上沒(méi)停。隨口說(shuō)了句：“別人生完孩子都沒(méi)事，怎么就你這么矯情？你就是天天在家太閑了，想那么多干嘛。多帶孩子出去走走就好了。”
她沒(méi)說(shuō)話。
我后來(lái)才想起——
那天她給孩子喂奶的奶瓶掉到了地上，撿起來(lái)后沒(méi)再跟我說(shuō)一個(gè)字。
但我當(dāng)時(shí)沒(méi)看見(jiàn)。我連頭都沒(méi)抬。那局排位贏了，我心情很好，還跟她說(shuō)：“你昨天買(mǎi)的水果挺好吃的，再買(mǎi)點(diǎn)。”
她“嗯”了一聲。
從那以后，她再也沒(méi)在我面前提過(guò)一個(gè)字。
蘇建國(guó)的聲音從聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)，每個(gè)字都像從喉嚨里發(fā)出來(lái)的：“她那次之后給我打過(guò)電話。哭了很久。”
“她說(shuō)，爸，我是不是真的很矯情。”
“我跟她說(shuō)不是，讓她去看醫(yī)生。她說(shuō)不用，她怕行舟覺(jué)得她事多。她說(shuō)她忍忍就好了。