著眉頭說不該花錢，但第二天就把新衣服穿上了，洗得干干凈凈、疊得整整齊齊，穿了好幾年都沒舍得扔。
我們每天打一個電話，雷打不動。
有時候是深夜，他剛從餐廳下班，聲音里全是疲憊，卻還是笑著問我今天吃了什么、課多不多。
有一回他發了高燒，燒到三十九度多，電話里硬撐著跟我說話，嗓子啞得像砂紙磨鐵，我聽著不對勁，掛了電話就沖出了宿舍。
那天下著大雨，我轉了四趟公交找到他租的那個城中村出租屋，推開門的時候，他一個人蜷在一張窄得翻不了身的行軍床上，裹著一條薄被子，燒得嘴唇都干裂了。
床頭的塑料凳上放著一杯涼透了的白開水和兩片退燒藥，連個照顧他的人都沒有。
我把他扶起來喂了藥，又去樓下買了退熱貼和粥。
他迷