3
中午十二點整，視頻整理完畢。
助理把文件放到我桌上，手指還有點發緊。
“已經核對過，沒有缺失。”
我點開看了一眼。
畫面很原始，沒有任何修飾。
燈光不討喜，人也不討喜。
但真實。
我沒有拖進剪輯軟件。
沒有加字幕，也沒有做對比。
只是確認一遍時間軸。
從她把合同推到我面前開始，到我簽字結束，每一個細節都在。
我把文件拖進發送窗口。
停了一秒。
手指懸在屏幕上方。
然后點下去。
發送。
沒有配文。
沒有解釋。
只有視頻本身。
我靠回椅背，視線落在桌面。
指尖輕輕碰了一下邊緣，又收回來。
沒有再動。
助理站在旁邊，呼吸很輕。
“張總……要不要準備后續**？”
“等。”
我說。
她點了點頭，沒有再問。
辦公室里只剩下空調的聲音。
時間一分一秒往前走。
五分鐘后，電話開始響。
第一個，是董事會。
我接了。
對方沒有寒暄，聲音壓得很低。
“你發的那段，我們看到了。”
我沒回應。
“這是完整的？”
“是。”
我答得很簡短。
那邊沉默了幾秒。
語氣明顯變了。
“那邊的說法，和這個出入很大。”
“