第一章 錄取通知書
我七歲那年第一次挨打，是因為算術考了九十八分。
我們班最高分是一百分，我排**。老師在全班面前表揚了我，還獎給我一個粉紅色的卷筆刀。我記得卷筆刀攥在手心里發燙——不是羞恥，是高興。我一路小跑回家，舉著卷筆刀給我媽看。她坐在院子里搓玉米，抬頭看了看我，然后把手在圍裙上擦了一把，劈手奪過卷筆刀扔進了灶膛。
然后她抄起門后的掃帚，把我從院子里打到堂屋，又從堂屋打到灶房。
“考**還有臉回來？你一個女娃子讀書讀到狗肚子里去了？你哥考倒數老蘇家也沒出一個屁！”她每說一句就落一下掃帚，掃帚打在背上不太疼，打在耳根上會嗡嗡響好久。“養你有什么用、老子生你的時候你就知道哭、一輩子沒讓我抬起頭來過……”
那天傍晚下了雨。我趴在灶房地上一動也不動，聽見頭頂雷聲滾過去，灶膛里的卷筆刀被火燒得噼啪響。我沒哭。我趴了一會兒自己爬起來，去灶臺邊扒了一碗剩飯，蹲在門檻上吃。
那是我為數不多的清晰記憶。我想得起來那天灶臺上的油垢、門檻外頭菜地里被雨**的茄子秧、還有隔壁家那條老黃狗夾著尾巴跑過去的樣子——我都記得，但我不記得她罵了多久。
我媽罵人有一個特點，不歇氣。她可以從我生下來那天開始數落起，把蘇家三代窮都算在我一個女嬰頭上，中間不用喝一口水。打完以后她會去堂屋里坐著，拍著大腿哭自己命苦，嫁了個沒本事的男人，又生了個賠錢貨。鄰居大媽偶爾過來勸兩句，她哭得更大聲，說別人家閨女多貼心多聽話，就我討債鬼死犟死犟的。我爸坐在門檻上抽煙，不說話。我哥躺在里屋聽收音機，聲音開得很大。
那年我七歲。后來我知道，在我們那個小鎮上，很多女娃都挨打。隔壁李嬸家的二閨女被打聾了一只耳朵，村頭方老師家的女兒被打斷過胳膊。我媽下手不算最重的那檔——她從來不打臉，打在衣服遮得住的地方。用她的話說，傷不露面，不丟蘇家的人。
我小學畢業那年考了全鄉第一名。錄取通知送到我家的時候我媽正在剁豬草，她接過來看了一眼，手上的刀沒停。晚上我哥回來了，她把那張紙從灶臺上拿起來遞給他，說拿去給你蘇家幾個叔看看，我們家也要出個讀書人了。
她沒說我哥的成績全校倒數。她說的是“我們家”。我哥把那張紙看也沒看就揣進兜里，轉身去開電視。我媽追著他喊了一句別弄皺了，那是老子花多少錢供出來的東西。
我站在灶房門口，手里端著一碗糊糊，忘了喝。我想，她可能只是沒看名字。
第二章 流水線
初中畢業那年，我考上了縣里最好的高中。錄取通知書是班主任徐老師騎車送到家里的，她站在院子里跟我媽說，蘇晚是這塊地兒好幾個村頭一個考上的，學校準備給她申請獎學金，以后大學都能保。
我媽把徐老師送到門口，笑著說老師你費心了。關上門以后她把那張通知書撕了，扔進灶膛里。然后她轉過身看著我，說女娃子讀那么多書沒用，你哥明年要娶媳婦，家里攢不下彩禮錢。鎮上服裝廠招學徒，一個月三百，包吃住。下禮拜你收拾東西過去。
我沒有哭，也沒有求她。我站在灶房門口，看著灶膛里最后一點火光把那片紅紙吞干凈，心里有一個東西也像那片紙一樣卷起邊來，慢慢焦了，碎了，沒有了。
第二天一早，我坐上了去鎮上的中巴。那年我十五歲。
服裝廠在鎮子最東邊，兩排灰色的磚瓦房，車間里全是縫紉機的聲響和灰塵。工位之間沒有隔斷，頭頂懸著一排日光燈管，從早到晚嗡嗡響，照得所有人的臉都發青。廠里沒宿舍，我們八個女工擠在車間后面加蓋的一間活動板房里，夏天沒有風扇，冬天窗戶漏風，上廁所要跑到廠區最北邊那個旱廁，夜里不敢去，就憋到天亮。
我從第二個月開始往家里寄錢，每個月兩百五，留五十塊自己花。那五十塊里，每月還要攢出十塊來買二手書。廠門口有個收廢品的老頭，時不時能收到一些舊書舊雜志，我挑那些字多、