“高強！

我求你了……我真的不行了……腿……腿沒知覺了……少廢話！

起來！

這才到15樓！”

“我……我……”女人癱在樓梯的水泥地上，一股味道突然彌漫開。

她羞愧得哭了出來。

“又失禁了？！”

“我……我沒忍住……我控制不住……我管你忍住沒忍住！

站起來！”

“高強……讓我歇歇……就五分鐘……不行！

今天這32樓，爬不完不準回家！

起來！”

男人的吼聲在空曠的樓道里回蕩，顯得冷酷又絕望。

“高強，我媽說，彩禮十五萬。

另外，房子要加我名字。”

“可以。”

“我……我還有個弟弟，以后結(jié)婚，你可能得幫襯點。”

“幫襯多少？”

“……我媽說，至少五萬。”

“太多了。

兩萬，這是底線。

你嫁過來，就是高家的人，凡事要先緊著我們家。

你那個弟弟，是‘外人’。”

“……好。”

這是二十年前，陳瑾和高強在相親桌上的對話。

介紹人張姨在一旁尷尬地笑著，拼命打圓場：“哎呀，小高就是個直腸子，小瑾你別介意。

他人老實，在鋼廠是技術(shù)骨干，一個月工資頂別人三個月呢！

絕對虧不了你！”

陳瑾那年23歲，低著頭，長長的劉海遮住了眼睛。

她家里窮，母親身體不好，下面還有個弟弟等著上學(xué)。

她長得不算出挑，在紡織廠上班，一個月拿那點死工資。

高強那年25歲，一臉的生硬，像塊沒拋光的鐵。

**催得緊，他只想趕緊找個人結(jié)婚生孩子，完成任務(wù)。

兩人沒談戀愛，沒看過一場電影。

相親一個月后，就領(lǐng)了證。

婚后的日子，像一杯晾了三天的白開水，無滋無味，但也能解渴。

高強在鋼廠上班，三班倒。

回家話不多，要么吃飯，要么睡覺，要么就坐在沙發(fā)上看電視。

陳瑾在紡織廠上班，順便包攬了所有家務(wù)。

她給他洗那身油膩膩的工服，做他愛吃的***。

他按月把工資交給她，但每一筆錢的去向都要記賬。

她生兒子高斌那天，大出血。

他守在產(chǎn)房外，簽完字，接了個電話，又趕回車間去搶修機器了。

**生病住院，她端屎端尿伺候了一個月，他只回來看了兩次，一次送錢，一次辦出院。

有一次，陳瑾的弟弟陳力考上了大學(xué)，家里實在湊不出學(xué)費。

陳瑾半夜等高強下班，小聲地開了口：“高強，我弟……還差五千塊學(xué)費。”

高強正脫工鞋，動作停住了。

他抬頭，黑黢黢的眼睛在燈下看著她：“**要的十五萬彩禮，我一分沒少。

當(dāng)初說好的，兩萬，幫你弟弟。

那兩萬，我三年前就給你了。”

“我……我知道。

可這是上大學(xué)……一輩子的事……”高強站起來，從床頭柜的抽屜里數(shù)了五千塊錢，拍在桌上。

“陳瑾，你記住了。

我娶的是你，不是你一家子。

這是最后一次。

以后你那個家再來要錢，你自己想辦法。”

陳瑾捏著那五千塊錢，站了半宿。

他們倆，不像夫妻，更像合伙人。