。審判即將開始。”
林國棟第一個開口：“裝神弄鬼。”
但他的腿沒有動。周遠山醫生慢慢站起來，走向留聲機，仔細端詳了片刻，然后從唱盤上拿起一張唱片。那是一張老式黑膠唱片，封套上沒有任何標識。
“唱片是早就放好的。”周遠山說，“有人提前布置了這里，設定了播放時間。”
“問題是誰？”顧言問。
“三年前的雪山事故，”留聲機里的聲音繼續說，“你們對世人說那是一場意外。你們對彼此說那是一場意外。你們甚至對自己說那是一場意外。”
我的手指開始發麻。
“但你們每一個人都清楚。那不是意外。你們每一個人都是兇手。”
大廳里的溫度驟然下降。我幾乎能看到自己呼出的白氣。壁爐里的火焰突然矮了下去，像被無形的手壓住。
“現在，你們將在這里接受審判。不是法庭的審判，不是法律的審判——”
聲音停頓了一下，然后：
“是他們的審判。”
唱針跳了起來，留聲機歸于寂靜。但寂靜只持續了一瞬。
大廳里所有的燈光同時熄滅。
黑暗降臨得如此徹底，我甚至分不清自己睜著眼還是閉著眼。有人在尖叫，是蘇晚晴。有人在咒罵，是林國棟。有人在大喊“別慌，找手機照明”，是顧言。
然后，燈光重新亮起。
不是吊燈，而是壁燈。一種暗紅色的、仿佛從血泊深處透出的光，勉強照亮每個人的臉。
周遠山不見了。
“他在那里。”顧言的聲音異常冷靜。
周遠山坐在大廳正中的那把高背椅上。那把椅子之前并不在那里，或者說，我之前沒有注意到它。椅背極高，頂端雕刻著兩個扭曲的形體，像是擁抱又像是撕咬。周遠山坐在椅子里，雙目緊閉，面色灰白。
他沒有呼吸。
但他也沒有死。
他的嘴唇在動。
“他在說什么？”蘇晚晴的聲音帶著哭腔。
我走近了一些。周遠山的聲音極輕極低，像夢囈，又像念咒。
“它在我的腦子里，”他猛地睜開眼睛，瞳孔放得極大，幾乎占滿了整個虹膜，“它讓我看——讓我看見——”
他開始劇烈地抽搐，雙腿蹬踏，手指摳進椅子的扶手，指甲劈裂，血順著木頭紋理流下。但他的身體像被釘在椅子上，脊椎反弓成一個不自然的弧度。
“周遠山！”顧言沖上去按住他的肩膀，“醒醒！”
周遠山的目光突然聚焦在顧言臉上，但他的眼神穿透了顧言，看著另一個空間里的什么東西。他的嘴張得極大，下頜幾乎脫臼，發出一聲不屬于人類的嘶嚎。
“它讓我看見自己做過的事！”
他開始說話。不是他說，是某種東西借他的嘴在說。
“2018年3月，患者編號037，方如蕓，女性，28歲，主訴焦慮失眠。實為醫療事故導致面神經損傷后的心理創傷。治療手段：采用深度催眠，植入虛假記憶，將責任轉嫁給患者自身記憶錯亂。后續：患者因‘自罪妄想’加重，于2019年1月**身亡。”
周遠山的聲音突然換成了一個女人的聲音，尖細、顫抖、充斥恐懼：“醫生，我的臉為什么還在疼？醫生，我每天晚上都夢見自己在手術臺上，醒不過來——”
聲音又切回周遠山自己的，低沉、快速、機械：“患者編號052，程建國，男性，45歲，主訴喪子后抑郁。實為目睹其子在我院手術后死亡。治療手段：催眠覆蓋創傷記憶，植入‘事故系患者自身疏忽’的認知。后續：患者于2019年6月從十四樓跳下。”
他就像一臺故障的錄音機，不停地復盤一個個病例間的循環。每切換一次，他的聲音就扭曲一次，像有兩張嘴在共用一根聲帶。
“患者編號086，許念，女性，9歲......”
“不要！”周遠山突然奪回了自己的聲音，但那聲音比哭還難聽，“求求你，不要再放了，我認罪——我認罪！”
大廳里的所有人都在后退。我的后背抵上墻壁，墻紙冰冷潮濕，像某種爬行動物的皮膚。
顧言是唯一還保持行動力的人。他掏出一支鋼筆，撬開周遠山緊咬的牙關，防止他咬斷舌頭。他扭頭對我們吼：“愣著干什么！幫忙按住他！”
但沒