扭的，像用刺刀尖一下一下劃出來的。他把鋼筆擦干凈，放在內袋里。
第三個。一本凍成冰坨的日記本，他撕下其中一頁，紙被凍得發藍，墨跡潦草得難以辨認。最后幾行字的筆畫在紙面上顫抖——能看出來寫的時候手在抖，可能是在雪地里寫的，可能是失溫了。
“娘，如果這封信到了您手上，別找我。我可能......成了山的一部分。”
林硯把紙頁折好，塞進內袋。紙在胸口硌著，邊角扎得皮膚發*。
然后他聽見了那個聲音。
不是炮聲。炮聲在遠處悶響，被雪層吸收了，變成咚咚的悶鼓聲。不是風聲。風聲很大，像有人在耳邊吹一只巨大的空瓶子。
是呼吸。
極輕。像一團棉絮被風吹動，夾在風聲和遠處的悶炮之間，稍一走神就會漏掉。但林硯的耳朵抓住了它——從