地板上，一步步走向客廳。
每一步，都像踩在自己的心跳上。
客廳里沒有人。
冰箱靜靜地立在那里。
鎖還在。
可那聲音——
還在。
“咚。”
我站在冰箱前，手不自覺地抬了起來。
這一次，沒有人阻止我。
我盯著那把鎖，看了很久。
然后，我慢慢低下頭，把耳朵貼在冰箱門上。
冰冷刺骨。
下一秒——
我聽見了一聲極輕極輕的聲音。
不是敲擊。
是——
呼吸。
我猛地后退一步，整個人跌坐在地上。
腦子嗡的一聲炸開。
那一刻，我終于明白了一件事——
冰箱里，
不是“東西”。
是人。
而且——
還活著。
那一晚之后，我開始害怕夜晚。
不是怕黑。
是怕安靜。
因為只要安靜下來，我就會聽見那聲音。
“咚。”
一下。
“咚。”
再一下。
像是在計算什么，又像是在等人回應。
我用被子蒙住頭，可聲音還是能鉆進來，貼著我的耳膜，一點一點往里敲。
更可怕的是——
我開始分不清，那聲音到底是在外面，還是在我腦子里。
第二天早上，我頂著一雙發紅的眼睛去吃飯。
媽媽已經坐在餐桌前了。
她笑著給我夾了一個雞蛋。
“昨晚睡得好嗎？”
我點頭。
撒謊變得很容易。
因為我不知道，如果說實話，會發生什么。
爸爸沒有說話，他低頭喝粥，動作很慢。
可我注意到，他的手腕上有一道新傷。
像是被什么東西劃過，很淺，但很整齊。
我盯著那道傷口看了很久。
他察覺到我的目光，下意識把手縮了回去。
“看什么？”
“沒……沒什么。”
空氣變得有點僵。
媽媽忽然開口：“今天放學早點回來。”
“為什么？”
她笑了一下，但那笑容沒有溫度。
“家里要打掃。”
我點點頭。
可我知道，她在撒謊。
我們家從來不會特意“打掃”。
尤其是——
冰箱。
那天下午，我沒有直接回家。
我在小區樓下坐了很久。
看著來來往往的人，看著別的孩子被媽媽牽著回家。
他們的家，應該沒有聲音吧。
我忽然有點羨慕。
天快黑的時候，我才上樓。
門是虛掩著的。
我推開門的一瞬間，一股冷氣撲面而來。
不是空調的那種冷。
是那種——
帶著一點潮氣的冷。
像是從冰箱里溢出來的。
客廳沒有人。
燈卻全開著。
我一步步走進去。
腳步聲在地板上顯得特別清晰。
“媽？”
沒有回應。
“爸？”
還是沒有人。
我心里忽然升起一種說不出的不安。
然后——
我聽見了。
不是“咚”。
是別的聲音。
很輕，很斷斷續續。
像是……人在說話。
我整個人僵住了。
聲音的來源，還是那個地方。
冰箱。
我站在原地，動不了。
可那聲音卻越來越清晰。
“……啊……”
“……唔……”
不像完整的句子，更像是被壓住的聲音。
我喉嚨發緊。
腦子里一片混亂。
可就在這時——
那聲音突然停了。
像是察覺到了什么。
整個客廳瞬間安靜下來。
安靜得可怕。
我以為一切結束了。
可下一秒——
我聽見了一句極輕極輕的話。
清晰到讓我渾身發麻。
“……弟……”
我猛地抬頭。
心臟像是被人狠狠攥住。
那是一個字。
但我聽懂了。
是——
“弟弟”。
我一步步后退。
腿發軟，幾乎站不穩。
我從來沒有見過“哥哥”。
我甚至不知道自己有沒有哥哥。
可那一聲“弟弟”，卻像是直接從我身體里叫出來的。
像是——
他本來就認識我。
我轉身就想跑。
可就在這時，門口傳來“咔噠”一聲。
我僵住。
慢慢回頭。
爸爸站在門口。
他不知道什么時候回來了。
手里提著一袋東西，臉上沒有表情。
“你在