我和老公的AA制婚姻，像一潭死水，維持了七年。
他退休金2300，不夠花，就跑去一個高檔小區當保安。
我退休金12000，一個人過得有滋有味，懶得管他。
我們同住一個屋檐下，卻像是最熟悉的陌生人。
這份平靜，在對門搬來新鄰居時被徹底打破。
那個女人摸著肚子笑著對我說：
“王大哥真是個好人。”
“這七年，我家里的水電都是他修的，連我兒子的名字都是他取的呢。”
我聽完腦子嗡的一聲。
1
我叫許靜。
今年五十二歲。
我和我老公王建業的婚姻，維持了七年。
AA制婚姻。
像一潭死水，沒有波瀾，也沒有漣漪。
我退休金一萬二，住著自己的婚前房。
每天的生活就是練練瑜伽，侍弄花草，或者跟老姐妹們出門旅旅游。
日子過得有滋有味。
他退休金兩千三，不夠花。
為了維持他那點可憐的自尊心和日常開銷，他跑去一個高檔小區當保安。
早出晚歸，一個月能多拿三千塊。
我們同住一個屋檐下。
卻像是最熟悉的陌生人。
家里的開銷，分得清清楚楚。
水費、電費、燃氣費，一人一半。
他那個房間的燈泡壞了，他自己買。
我這邊廚房的水龍頭漏了，我自己修。
我們不共用任何東西，除了這個房子的屋頂和流淌在房間里的空氣。
吃飯也是各吃各的。
我給自己燉燕窩、熬花膠。
他就在廚房里煮一碗掛面，臥上一個雞蛋，就算是對自己最大的犒賞。
我懶得管他。
他也從不干涉我。
我們之間，連爭吵都顯得多余。
這樣的日子，我以為會一直持續到我們其中一個人先進棺材。
直到對門搬來了新鄰居。
那天，我提著剛買的菜從電梯里出來。
對面的門開著。
一個看起來三十多歲的女人，正挺著一個圓滾滾的肚子，指揮著搬家工人。
她看見我，很自來熟地笑了。
“您就是許姐吧？”
我點點頭，有些意外。
“我叫劉小琴，以后我們就是鄰居了。”
她笑得很甜，眼睛彎彎的，看起來沒什么心機。
“你好。”我客氣地回應。
正準備開門，她又說話了。
“許姐，我經常聽王大哥提起您呢。”
我的手頓在門鎖上。
王建業？
他會跟外人提起我？
我有些難以置信。
劉小琴摸著自己的肚子，臉上的笑容更深了。
“王大哥真是個好人。”
“這七年，多虧他了。”
“我家里的水電，燈泡，馬桶，全都是他幫我修的。”
我的腦子嗡的一聲。
七年。
這個時間，像一把尖刀，精準地**我的心臟。
我們結婚，剛好七年。
劉小琴還在絮絮叨叨地說著。
“他人特別熱心，比我們家那個死鬼強多了。”
“對了，我兒子的名字，都是王大哥幫忙取的呢。”
“他說名字賤一點，好養活，就給取了個小名叫‘狗蛋’。”
“您說，是不是特別實在的一個人？”
我手里的菜籃子，哐當一聲掉在地上。
西紅柿和雞蛋滾了一地。
紅的，黃的，像一幅被打碎的油畫。
世界的聲音仿佛都消失了。
我只能聽見我自己的心跳聲，一聲一聲，沉重得像鼓。
還有劉小琴那句話，在我腦子里無限循環。
“連我兒子的名字都是他取的呢。”
兒子。
七年。
我慢慢地彎下腰，沒有去撿地上的東西。
我只是抬起頭，看著劉小琴。
我的表情一定很平靜，甚至可能帶著微笑。
“是嗎？”
我說。
“那真是辛苦他了。”
說完，我掏出鑰匙，打開門，走了進去。
然后，關上了門。
將劉小琴詫異的眼神，和滿地的狼藉，一同關在了門外。
我靠在門上，身體緩緩滑落。
一潭死水。
我以為我們的婚姻是一潭死水。
原來不是。
這潭水的下面，是深不見底的暗流。
而我，像個傻子一樣，在岸邊站了七年。
2
我在門后坐了很久。
直到窗外的天色，從明亮變成昏黃。
我沒有哭。
眼淚這種東西，早在七年前決定開始AA制婚姻的那一刻，就已經流干了。
我現在剩下的，只有一種冰冷到極致的平靜。
我站起身，走進客廳。
這個房子，一百二十平