第一章 便宜到離譜的出租屋
來到這座陌生城市打工，我只想找一處性價比高的短租房，暫時過渡三個月。
不想被中介層層抽水，我直接翻看本地同城租房帖，一眼看中了怡安樓的房源。
兩室一廳，戶型方正，采光不差，最離譜的是租金。
周邊同戶型最少一千八往上，這套直接對半砍，月租僅僅八百，無中介費，就連押金都可以暫緩交付。
我第一反應就是不對勁。
世上從來沒有憑空掉落的餡餅，便宜一旦超出常理，背后必定藏著問題。
我依舊撥通了房東的電話。
房東名叫周建國，語氣老實和善，聽起來格外靠譜。
約定下午看房，我趕到老舊的怡安樓。
樓棟年代久遠，墻體泛黃斑駁，樓道光線常年昏暗。整棟樓安靜得過分，看上去入住的住戶寥寥無幾。
周建國早已在樓下等候，長相普通，就是一個看上去本本分分的中年男人。
帶我上樓途中，他不停閑聊，字字句句都在打探我的底細。
問我是不是獨自居住、是不是外地來務工、在本地有無親戚人脈、日常作息是否規律。
我心底隱隱別扭，但依舊簡單如實作答。
推**門的瞬間，屋內干凈整潔，家具齊全通風良好，表面完全看不出任何問題。
“房子本身沒有毛病，我誠心出租，只想找安分省心、不愛惹事的租客。”周建國笑著說道。
我點頭，順勢問出心里最在意的疑問。
“叔，地段不差，為什么租金壓得這么低？”
這個問題他早有標準答案，脫口而出：
“我不差這點房租，只求租客干凈省心不添麻煩。老房子年輕**多嫌棄老舊，我索性低價出租。”
聽起來合情合理。
緊接著，他神色認真，對我定下三條硬性規矩。
“小伙子丑話說在前頭，租我的房子，三條規矩必須嚴格遵守。
第一，房間嚴禁私自安裝外置監控。
第二，凌晨深夜絕對不可以開窗透氣。
第三，永遠不準帶外人、朋友進屋留宿。”
三條規矩條條古怪，莫名讓人心里發沉。
我下意識追問緣由。
他只淡淡敷衍：“樓里老人居多，作息敏感，別招惹是非，照著做對你沒有壞處。”
當時我只當做老一輩古怪的講究。想著只是短期租住三個月，沒必要較真，這些規矩我全都可以接受。
簽約流程簡單到離譜，草草辦完手續。
當天晚上，我直接搬入入住。
收拾完畢已是深夜，身心疲憊。
我從小到大有一個改不掉的習慣——所有生活用品必須擺放定位對齊。
門口拖鞋左右對齊，緊貼地磚縫隙擺正；水杯固定擺放在茶幾中心點；屋內所有物件擺放得一絲不茍，分毫規整。
我的記憶力極強，只要是我親手擺放的東西，哪怕分毫偏移，我都能第一時間察覺。
一夜無夢。
第二天清晨醒來，我下意識看向門口。
一瞬間，渾身寒意徹骨。
昨晚嚴絲合縫對齊的拖鞋，整體向左偏移了好幾厘米。
擺放角度徹底改變。
我第一念頭以為是自己夜里起夜挪動過。
可我清清楚楚記得，整夜熟睡，從來沒有踏出臥室半步。
我立刻走到茶幾旁，水杯擺放的位置，同樣悄悄偏移了角度。
所有物品，全都被人動過。
睡前門窗全部反鎖密閉，樓棟死寂安靜，根本不可能被風吹動。
我閉上雙眼，腦海清晰回放昨晚拖鞋緊貼地磚縫隙對齊的畫面。
我的記憶，從來不會出錯。
百分之百——深夜有人進入過我的屋子。
第二章 凌晨兩點，樓道憑空響起腳步聲
自從發現物品被莫名挪動之后，我心底的弦始終緊繃。
一整天反復琢磨房東定下的三條規矩，越想越覺得詭異。
不準裝監控、不準凌晨開窗、不準外人留宿。再結合拖鞋與水杯的莫名移位，這根本不是老一輩簡單的生活講究。
但我選擇不動聲色。
我生性多疑謹慎，從不胡亂猜想嚇唬自己，凡事只認實打實的證據。
暫時抓不到破綻，我就裝作渾然不知。
當晚，我照舊睡前將所有物品重新對齊擺正，門窗反復檢查，全部扣死反鎖。
我刻意不做多余標記，故意表現得毫無防備。
夜色漸深，老式樓棟徹底陷入死寂。
外面