神祇來說，“凡間的東西”這四個(gè)字意味著什么。她不知道在神域的最深處，沒有紋路，沒有紋理，沒有陽光，沒有核桃，沒有任何可以被觸摸、被觀察、被端詳?shù)膶?shí)體。那里只有混沌的意識(shí)流，和永恒的、無差別的黑暗。
她不知道這些。她只知道這個(gè)男人看起來腦子不太正常。
“我來是想跟你談一個(gè)條件。”她深吸一口氣，走進(jìn)房間，在他對(duì)面的椅子上坐下，努力讓自己看起來像一個(gè)嚴(yán)肅的談判者，“婚契不可撤銷，你說過。我沒有辦法讓它消失，你也沒有辦法。但是我們可以在其他方面達(dá)成共識(shí)。”
他把核桃放在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)過身來面對(duì)她，姿勢(shì)從懶散變成了專注。那一瞬間的變化讓塞西莉亞心頭一跳——前一秒他還是個(gè)在陽光下玩核桃的普通青年，后一秒他就變成了一個(gè)完全不同的存在，像一把藏在鞘中的刀突然拔出了一寸，寒光乍現(xiàn)。
“說。”他說。
“第一，你是神祇，我是人類。我們沒有人類意義上的夫妻關(guān)系。”她豎起一根手指，“第二，你以人類形態(tài)出現(xiàn)在我的王國(guó)，需要一個(gè)身份。你可以是我的……顧問，或者**統(tǒng)帥。我會(huì)給你的存在一個(gè)合理的解釋。第三，”她猶豫了一下，“我需要你幫我重建王國(guó)。”
最后一點(diǎn)讓他的眉毛微微動(dòng)了一下：“幫你？”
“你毀掉了我們的敵人，這一點(diǎn)我很感激。但你留下的那片戰(zhàn)場(chǎng)上有上萬具**，疫病隨時(shí)可能爆發(fā)，而我的人民需要糧食、住所和一個(gè)能讓他們看到希望的未來。”塞西莉亞的聲音很穩(wěn)，她練習(xí)過這段話，“你的力量可以摧毀一座城，應(yīng)該也可以建造一座城。”
他看了她很久。那種注視不是人類之間的注視——人類的注視會(huì)有情緒，會(huì)眨眼，會(huì)有視線飄移。他的注視像一條蛇盯著獵物，一動(dòng)不動(dòng)，不眨眼睛，連瞳孔都沒有任何變化。
塞西莉亞被他看得后背發(fā)毛，但她沒有退縮。
“好。”他說。
“好是指哪一條？”
“全部。”他微微偏了一下頭，嘴角有一個(gè)很難察覺的弧度，“不包括第一條和第二條的前半段。”
“什么意思？”
“第一條，我們是夫妻。婚契就是婚契。”他說這話的時(shí)候語氣平淡得像在念天氣預(yù)報(bào)，“第二條的前半段，我是神祇，你是人類。這一點(diǎn)不對(duì)等。你是我的妻子，在舊神法則中，這讓你擁有了半神之身。你不是人類了。”
塞西莉亞張了張嘴，又閉上了。她低頭看了一眼自己的胸口——隔著衣服，她看不見神紋，但她能感覺到它們?cè)谀抢铮癯了纳咭粯域榭s在她的皮膚下面。
“第三條，”他繼續(xù)說，“重建王國(guó)。我會(huì)幫你。但你要做一件事情。”
“什么？”
“教我。”
“教你什么？”
“教你會(huì)的所有事情。”他那雙黃昏色的眼睛直直地看著她，目光里有某種她當(dāng)時(shí)還讀不懂的東西，“吃飯，走路，說話，笑，哭，生氣，原諒。人類的每一種本能，對(duì)我來說都是陌生的。婚契讓我被迫擁有了這些能力的雛形，但我需要有人教我怎么使用它們。”
塞西莉亞皺起眉頭：“你自己不會(huì)學(xué)嗎？”
“我可以。”他說，“但我學(xué)到的只是模仿。我需要有人告訴我，我模仿得對(duì)不對(duì)。”
這是一個(gè)很奇怪的請(qǐng)求，來自一個(gè)神祇。塞西莉亞想了很久，最后點(diǎn)了頭。不是因?yàn)橥椋皇且驗(yàn)樯埔猓且驗(yàn)樗枰牧α縼碇亟ㄍ鯂?guó)。這是一筆交易。她用教他做人，換他幫她治國(guó)。
交易。清清楚楚，明明白白。
她這樣告訴自己。
**天，他們開始了一場(chǎng)奇怪的“教學(xué)”。
早晨，塞西莉亞讓侍女送來了兩份早餐，放在她寢宮的小客廳里。埃里克準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，穿著一件深灰色的亞麻襯衫，袖口挽到小臂，頭發(fā)沒有束起來，散在肩側(cè)。他的樣子讓塞西莉亞恍惚了一瞬——不是因?yàn)楹每矗且驗(yàn)樗雌饋硖褚粋€(gè)正常人了。他甚至學(xué)會(huì)了對(duì)侍女點(diǎn)頭致意。
“今天學(xué)什么？”他在她對(duì)面坐下，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在桌面上。
“吃飯。”塞西莉亞拿起勺子，舀了一勺燕麥粥，“你要學(xué)會(huì)用人類的餐具。”
他看了一眼自己