下。
第二個更直接："你這種小公司，做不了我們的體量。顧總的面子我給了，但活兒你接不了。"
第三個，沈厲川等了三個小時，對方的秘書出來說老板今天有事，改天再約。
他在那個寫字樓的大廳里站了一會兒。
窗外下著雨，和他第一次去顧家那天一樣。
他給顧雅琳發了一條消息："今天不回來吃飯了，你別等我。"
顧雅琳回了一個字："好。"
以前她會回："注意身體，早點回來。"
沈厲川盯著那個字看了幾秒鐘，關掉了手機。
四
轉折發生在婚后第二年。
沈厲川的公司接到了一個大項目，一個本地的地產集團要做數字化轉型，標的金額八百萬。這是他創業以來見過的最大的單子。
他帶著團隊沒日沒夜地干了三個月，瘦了十一斤，顴骨凸了出來，眼窩深陷。
方案通過了。
合同簽了。
然后，甲方換了負責人。
新來的負責人叫孫凱倫，趙衡遠的大學室友。
孫凱倫**的第一件事，就是以"方案不符合新需求"為由，單方面終止合同，把項目轉給了趙衡遠的公司。
沈厲川找過律師，律師看完合同說："對方有一個補充條款，甲方有權在項目啟動前三十天內無條件終止合作。你們簽的時候沒注意這一條？"
沈厲川記得那天簽合同的場景。
對方催得很急，厚厚一沓文件，他翻到最后一頁簽了字。他的法務當時感冒請假了。他一個人去的。
三個月的心血，十二個人的加班，前期墊付的四十多萬物料費，全部打了水漂。
那天晚上，沈厲川回到顧家，在門廳里站了很久。
客廳里傳來說笑聲。
他換了鞋走進去，看到沙發上坐著一個人。
趙衡遠。
趙衡遠穿著一身剪裁精良的灰色西裝，腿疊著腿，手里端著顧伯年的茶。他看到沈厲川，站起來，伸出手。
"沈總，好久不見。"
他笑。
沈厲川看著那只手，手指干凈修長，指甲修剪得一絲不茍，無名指上戴著一枚白金戒指。
沈厲川沒有握。
"你來做什么？"
"衡遠是來談合作的，"顧伯年從書房走出來，語氣里帶著一種沈厲川從未聽到過的熱絡，"他的公司準備跟我們顧氏做一個聯合開發項目，利潤很可觀。"
"爸——"
"坐下，"顧伯年看了他一眼，"你也聽聽。"
沈厲川坐下了。
趙衡遠在他旁邊，翹著腿，說了很多數字。沈厲川一個字沒聽進去。他聞到趙衡遠身上的**水味道，很淡，但在這個距離上很清晰。
他想起了那天顧雅琳身上也有過一次這個味道。
那是三個月前，一個周末，顧雅琳說去見大學同學。
回來的時候，她的領口有這個味道。
沈厲川當時沒問。
此刻他坐在沙發上，趙衡遠坐在他右邊不到一米的位置，他聞到了一樣的味道，脊背上的汗一層一層地冒出來，冰涼的。
"厲川，"顧雅琳端著水果從廚房出來，"你怎么了？臉色不太好。"
"沒事。"
沈厲川站了起來。
"我上樓了。"
他轉身的時候，余光掃到趙衡遠看向顧雅琳的眼神。
那個眼神停了不到一秒。
但沈厲川看得一清二楚。
那不是看朋友的妻子的眼神。
五
第三年的冬天，沈厲川的公司賬上只剩下不到兩萬塊。
他坐在出租屋改造的辦公室里——顧家嫌他在家辦公礙事，他半年前就搬出去了——桌上堆著催款單、律師函和員工的辭職信。
十二個人走了九個。
剩下的三個，是因為他還欠著他們的工資，他們要等錢。
手機響了。
顧雅琳的號碼。
他接起來。
"厲川，晚上回來一趟，有事。"
"什么事？"
那頭安靜了一下。
"回來就知道了。"
沈厲川回到顧家的時候，客廳里坐滿了人。
顧伯年坐在主位上，臉色鐵青。周蕙蘭坐在旁邊，眼睛紅紅的，手里攥著紙巾。顧銘澤站在角落里，抱著胳膊，臉上帶著一種說不清道不明的表情。
像是同情，又像是快意。
茶幾上放著一份文件。
顧雅琳站在窗邊，背對著他。
"坐下。"顧伯年指了指對面的沙發。
沈厲川坐了下來。
"看看那個。"
沈厲川拿起茶幾上的文