丈夫葬禮上，陌生男人遞給我一張紙條：“他沒死，但你要小心那三個穿黑西裝的人。”

一周后，警方宣布他心臟病自然死亡。

然而我在整理遺物時，發現他口袋里的病歷本寫著“無心臟病史”。

調取監控錄像，竟看到出殯當夜丈夫自己打開了棺蓋。

主治醫師辦公室的電話被我撥通后，聽筒里傳來丈夫的聲音：“抽屜里的藥，你吃了嗎？”

我終于想起，我才是那個被確診患有嚴重認知障礙的病人。

雨滴砸在傘面上，沉悶得像是裹了布的重錘。

殯儀館外，灰白色的水汽混著松柏味兒糊在人身上，黏膩冰涼。

我站在家屬席最前排，挺著僵直的背，聽著司儀千篇一律的訃告，那些關于陳陽生平的字句，被風聲扯得破碎，斷續地鉆進耳朵。

四周壓抑的啜泣聲纏繞著我，像陰濕的青苔爬上脊背。

“……我們的好同事，好朋友，陳陽先生……”我微微垂下眼皮，盯著自己放在身前的手指。

指甲修剪得很干凈，指關節因為用力攥著雨傘而有些泛白。

黑色袖套下，手腕上的智能表屏幕，定格在陳陽心電圖最終拉成一條直線的時刻。

那感覺像是很久以前的事了，又像是發生在剛才。

一種被抽去底板的空落，懸在胸腔里，不上不下。

哀樂聲高了一瞬，像垂死的鳥最后一聲嘶鳴。

靈堂的沉重布幔被拉開，幾個戴白手套的男人推著那具覆蓋著暗紅色絨布的棺槨緩緩出來。

絨布下，隱約勾勒出一個人形。

那就是陳陽了。

我的丈夫。

據說死于睡眠中的心臟驟停，走得無知無覺。

人群向前緩慢移動，行至棺前哀悼。

一張張或悲戚、或呆滯、或只帶著禮節性沉痛的臉孔在我面前模糊地晃過。

黑傘遮蔽了大部分天光，只有靈堂熾白的燈光從側面打過來，將每一道淚痕和每一點油光都照得異常清晰。

肩膀忽然被人輕輕撞了一下。

很輕，帶著潮濕的寒意。

我下意識地側過頭。

一個陌生的男人。

瘦高，幾乎隱在一件寬大的藏青色連帽衫里，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一個線條緊繃的下巴和有些干裂的嘴唇。

四周都是穿著深色正裝的人，他這一身顯得格格不入。

他沒看我，仿佛只是路過時無意的觸碰。

一只手從連帽衫