養(yǎng)父母把我當(dāng)免費(fèi)保姆，天天罵我是“撿來(lái)的災(zāi)星”。我偷偷做了親子鑒定，發(fā)現(xiàn)我真的是被他們從人販子手里買(mǎi)來(lái)的。而我的親生父母，二十年前的車(chē)禍，是養(yǎng)父踩的油門(mén)。
我叫蘇桃。
這個(gè)名字是養(yǎng)父母給的。蘇是他們的姓，桃是他們覺(jué)得好養(yǎng)活。
我真正的名字，叫許諾。
“許”是我親爹的姓，“諾”是我媽取的，說(shuō)希望我這輩子一諾千金，說(shuō)到做到。
這些事我是在二十歲那年才知道的。
在那之前，我一直以為自己是個(gè)命硬的掃把星。
養(yǎng)母劉桂蘭從我會(huì)走路開(kāi)始，就天天掛在嘴上：“蘇桃，你命硬，克死了你親爹。我們養(yǎng)你，是積大德，你要感恩。”
我第一次聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候大概四五歲。
那天我剛學(xué)會(huì)用掃帚掃地，掃到一半不小心碰倒了暖水瓶，開(kāi)水濺了一地。劉桂蘭從廚房沖出來(lái)，一巴掌扇在我臉上，然后揪著我的耳朵說(shuō)：“你就是個(gè)災(zāi)星！小時(shí)候克死你親爹，現(xiàn)在想克死我們?nèi)?？我告訴你，蘇家養(yǎng)你，是你上輩子修來(lái)的福氣！”
我哭著說(shuō)“媽媽我錯(cuò)了”。
她又打了我一下：“誰(shuí)是**？我不是**！你親媽也死了！都讓你克死的！”
那時(shí)候我不懂什么叫“克死”，但我知道那一定是很壞很壞的事。
后來(lái)的日子，我每天都在印證這件事。
弟弟蘇陽(yáng)比我小兩歲。他吃牛排，我吃剩飯。他穿阿迪達(dá)斯，我穿他不要的校服。他過(guò)生日全家去飯店，我過(guò)生日劉桂蘭說(shuō)“一個(gè)撿來(lái)的丫頭過(guò)什么生日”。
蘇陽(yáng)五歲那年，拿剪刀把我養(yǎng)了兩年的頭發(fā)剪得亂七八糟。劉桂蘭回來(lái)看到，笑了，說(shuō)“弟弟跟你玩呢”。我頭發(fā)被剪得露出頭皮，第二天上學(xué)被全班笑了整整一個(gè)月。
蘇陽(yáng)七歲那年，把我攢了半年的存錢(qián)罐，里面全是硬幣大概三十多塊，偷去買(mǎi)了一袋辣條。我跟劉桂蘭說(shuō)，她說(shuō)“你一個(gè)丫頭要錢(qián)干什么”。
蘇陽(yáng)十三歲，把我唯一一件新衣服，學(xué)校發(fā)的校服，剪了兩個(gè)洞，說(shuō)是“姐姐我?guī)湍愀牡摹薄?a href="/tag/liuguilan.html" style="color: #1e9fff;">劉桂蘭說(shuō)“弟弟還小，你別跟他計(jì)較”。
我從來(lái)不頂嘴。
因?yàn)槲抑?，在這個(gè)家里，我沒(méi)有頂嘴的資格。
蘇陽(yáng)的人生是一條鋪滿(mǎn)鮮花的直路。
他上最好的私立初中，每年學(xué)費(fèi)三萬(wàn)多。劉桂蘭說(shuō)“男孩子要富養(yǎng)”。
他高中成績(jī)不好，沒(méi)關(guān)系，蘇建國(guó)，也就是我的養(yǎng)父，托人把他塞進(jìn)了省城的一所國(guó)際班，一年學(xué)費(fèi)八萬(wàn)。劉桂蘭說(shuō)“兒子以后要出國(guó)的，這點(diǎn)錢(qián)算什么”。
他果然出了國(guó)。高考考了三百多分，去了澳大利亞一所野雞大學(xué)。蘇建國(guó)賣(mài)了縣城一套房子給他湊的學(xué)費(fèi)。
而我呢？
我初中畢業(yè)就沒(méi)再上學(xué)了。
不是成績(jī)不好。我初三那年考了全縣前五十名，班主任來(lái)家訪(fǎng)，說(shuō)“蘇桃成績(jī)這么好，不上高中太可惜了”。劉桂蘭當(dāng)著班主任的面說(shuō)“女孩子讀那么多書(shū)干嘛，早點(diǎn)出去打工賺錢(qián)補(bǔ)貼家用”。
班主任看了看我，欲言又止，走了。
我站在門(mén)口看著他騎著電動(dòng)車(chē)消失在校門(mén)口，眼淚大顆大顆地掉。
劉桂蘭從屋里出來(lái)，扔給我一個(gè)蛇皮袋：“哭什么哭？收拾東西，明天跟你張嬸去溫州，電子廠(chǎng)招人。”
那年我十五歲。
溫州的電子廠(chǎng)，一天站十二個(gè)小時(shí)，組裝手機(jī)屏幕。
第一個(gè)月工資發(fā)了三千二。我留了兩百塊錢(qián)買(mǎi)衛(wèi)生巾和牙膏，剩下的全部打回了劉桂蘭的卡上。
不是我想打。是劉桂蘭打電話(huà)來(lái)，第一句話(huà)就是“工資發(fā)了吧？趕緊打回來(lái)，你弟要交輔導(dǎo)費(fèi)”。
從十五歲到二十歲，我在電子廠(chǎng)、服裝廠(chǎng)、玩具廠(chǎng)、快遞分揀中心輪了一圈。每個(gè)月工資到手不超過(guò)二十四小時(shí)，必定轉(zhuǎn)走百分之九十。
我睡八人間的宿舍，吃三塊錢(qián)一頓的工作餐，穿工服和地?cái)傌?。五年下?lái)，我手上全是繭子，腰肌勞損，視力下降了兩百度。
但我偷偷存了一筆錢(qián)。
不多，不到兩萬(wàn)塊。是我從每個(gè)月僅剩的兩三百里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的。有時(shí)候加班多了能多拿幾百，我就少轉(zhuǎn)一點(diǎn)，劉桂蘭沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
這筆錢(qián)，是我最后的底氣。
二十歲那年春節(jié)，我回“家”過(guò)年。
說(shuō)是家，其實(shí)是一棟自建的三層小樓。蘇陽(yáng)