林默把離婚協議書放在茶幾上的時候，蘇晚晴正在開視頻會議。
她瞥了一眼那份文件，眼神淡漠得像在看一份再普通不過的合同。會議那頭隱約傳來下屬匯報季度數據的聲音，她只是抬了抬手，示意他等一下。
林默就真的等了。
他站在那間兩百平的客廳里，看著窗外這座城市最貴的地段。當年結婚時，蘇晚晴執意要買這里，一平米的價錢夠他從前二十年的生活費。他那時候說太貴了，蘇晚晴怎么回答來著？
——“又不用你出錢。”
那時候他還以為這是心疼他，后來才明白，這不過是陳述事實。
在公司里她是身家百億的蘇氏集團掌門人，在家里她是說一不二的女王。而他林默，就是那個被整個商界笑話了三年的“上門女婿”。
“行了。”蘇晚晴關掉會議，摘下藍牙耳機丟在桌上，這才拿起那份協議書掃了一眼。她翻頁的速度很快，像是批閱一份報銷單，只在財產分割那一欄稍微停了一瞬。
“什么意思？”她抬頭看他。
林默說：“字面意思。”
“你要離婚？”
“嗯。”
蘇晚晴靠進沙發里，翹起腿，審視地看著他。她今天穿著淺灰色的西裝外套，長發綰成低馬尾，渾身上下沒有一絲多余的情緒外露。跟她開會的高管都怕她這種眼神，林默以前也怕。
現在不了。
“理由？”她問。
“累了。”
蘇晚晴笑了一下，那種笑法他很熟悉——不是覺得好笑，而是覺得荒謬。“林默，你吃我的住我的用我的，蘇家沒虧待過你，你跟我說累？”
“沒虧待過？”林默也笑了，“對，沒少過我一頓飯，沒少過一件衣服。**來家里的時候說得對，我就是你們蘇家養的一條狗，給口吃的就該感恩戴德。”
“夠了。”蘇晚晴臉色微沉，“你明知道我媽說話難聽，何必當真。”
“所以我當了三年**。現在不想當了。”
蘇晚晴盯著他看了幾秒，像是在判斷這話有幾分真心。然后她放下協議書，語氣恢復了那種公事公辦的冷靜。
“行。財產怎么分你說。”
“什么都不要。”
這倒是讓蘇晚晴愣了一下。她重新打量了一眼面前這個男人——三年前入贅時穿的還是地攤貨，現在身上的襯衫是她讓助理統一采購的，從頭到腳都是她花的錢。
“什么都不要？”她重復了一遍，“你知道你在說什么嗎？”
“知道。”
“你身上有錢嗎？離了婚你住哪兒？你連工作都是我給你安排的——”
“辭了。”
蘇晚晴一頓：“什么？”
“上周辭的。”林默說，“趙總那邊我已經交接完了，今天是我最后一天去公司。”
這句話終于打破了蘇晚晴那副運籌帷幄的表情。她不是惋惜他辭職，而是驚訝于這件事她居然不知道。
她不知道的事，這三年來不止這一件。
“林默，”她的語氣帶上了真正的認真，“你別沖動。你要是因為上次我讓司機忘接你的事生氣——”
“我沒生氣。”
他確實沒生氣。當一個人攢夠了所有的失望，連生氣都覺得多余。
他只是忽然想起了很多事情。
想起結婚第一年，蘇晚晴生日，他攢了三個月的錢給她買了條項鏈。她看了一眼說“我從來不戴這個牌子”，隨手擱在玄關柜上。后來那個柜子搬家時被扔掉，項鏈也跟著不見了。
想起**讓他在全家聚餐時站起來給大家敬酒，說“我們蘇家的規矩，女婿要敬三圈”。他端著酒杯一圈一圈地走，親戚們的目光像在看一個笑話。蘇晚晴坐在主桌上，從頭到尾沒看他一眼。
想起上個月同學聚會，有人提起他當年在北大的成績，全班第一，保研名額，所有教授都看好他。同學問他現在在做什么，他說在老婆公司里做個閑職。那一刻的沉默比什么話都難聽。
這些事他沒打算跟蘇晚晴講。
因為這三年他已經學會了，在蘇晚晴面前，所有的委屈都是矯情。
“我想好了。”林默拿起筆，把離婚協議書往她面前推了推，“簽字吧。”
蘇晚晴沒動。
她看著他，像是在重新審視一個自己從不認識的人。半晌，她忽然從包里拿出支票本，干脆利落地寫下一個數字，撕下來推到他