佛珠驚魂
支教七年后，村里的孩子們送了我一串佛珠。
手工穿的，用的是山上撿來的野果核，打磨得圓滾滾的，還在上面用指甲刻了字。
我說看不清。
小丫頭搬了個木墩子墊在腳下，踮著腳尖湊到我耳邊。
“老師，這是你的名字。”
我當時沒忍住，扭過頭去擦了一把眼睛。
那串珠子我隨手套在手腕上，提著行李包坐了六個小時山路大巴，再換兩次火車，到的機場。
國內轉國際，我要回趟老家，順帶把七年前那個爛攤子收拾干凈。
七年了。
我媽打電話來說，你祖父走了，遺產這事得你回來。
我掛了電話，買了票，就這么走了。
安檢口排了長隊。
我把包放上傳送帶，摘了皮帶，把手機鑰匙全掏出來擱進托盤，正低著頭拉外套拉鏈——
“女士，請往這邊走一下。”
我抬頭。
攔著我的是個穿制服的男人，身后跟著四個人，也都是制服。
五個。
我數了一遍，沒數錯，是五個。
我往旁邊看了一眼，周圍乘客已經自覺地散開了，留出了一塊很大的空地，有人拿著手機，有人往這邊張望。
我往自己身上掃了一圈。
背包、托盤、皮帶，還有——
手腕上那串果核珠子。
我忽然明白了。
“這個？”
我把手腕抬起來。
領頭的男人沒有立刻說話，示意我跟他走。
我跟著進了一間小屋子。
屋子里有張桌子，桌子對面兩把椅子，燈光很白，照得人睜不開眼。
“女士，請問這串手鏈是從哪里得來的？”
我把手腕放在桌上。
“一個七歲的小孩給我的。她叫周小念，讀小學一年級，我在她們村子里待了七年。”
“里面裝了什么？”
“果核。”
“請問您從事什么職業？”
我看著他。
“教書的。”
果核里的秘密
他們把那串珠子拿去檢測了。
我坐在屋子里，背靠椅背，看著白色的墻。
門開著一條縫，外面走廊有說話聲，聽不清。
我不緊張。
七年沒回國，倒是在這兒坐著了。
大概過了二十分鐘，那個領頭的男人回來了，手里捧著個透明袋子，里面裝著那串珠子。
他在我對面坐下來，表情有點微妙。
“女士，請問您叫？”
“宋歲。”
“宋歲女士，我們檢測了這串手鏈，里面確實沒有違禁物品，但是……”
他頓了一下。
“但是什么？”
“其中一顆果核，內部空腔里有異物。”
我愣了一下。
“什么異物？”
他把那串珠子推到我面前，最大的那顆被單獨擺出來，表面有一道細細的裂縫，裂縫里夾著一塊很小的東西，被鑷子取出來放在透明袋里。
我湊過去看。
是一小塊疊起來的紙。
展開之后，上面只有五個字，是鉛筆寫的，歪歪扭扭——
“老師不要走。”
屋子里安靜了兩秒。
那個男人干咳了一聲。
“抱歉，耽誤您了，東西沒有問題，可以走了。”
我把那串珠子重新戴回手腕上。
那張小紙片我折好，放進了外套內側的口袋里。
出了小屋，候機大廳的光又亮又白，人來人往，廣播在循環報著航班信息。
我站了一會兒，然后去找了個座位坐下來，把手腕上的珠子捏了一圈又一圈。
七年。
我沒后悔過，就是有點舍不得。
七年歸途
飛了十一個小時，落地的時候是當地早上。
來接我的是家里的司機，姓劉，四十多歲，認識我的時候我還沒上初中。
他接過我的包，話不多，就說了一句。
“大小姐，老太爺走得很安詳。”
我點了點頭。
“謝謝劉叔。”
車子開出機場，我靠在后座上看窗外。
這座城市我離開的時候二十三歲，現在三十歲了。
七年，路寬了，樓高了，連招牌都換了一半。
就好像不認識了。
手機開了國際**，剛連上網，消息就一條一條涌進來。
大部分是家族群，訃告、葬禮安排、遺囑說明時間。
還有一條是單獨發來的，發件人存的是兩個字。
“陸行。”
消息只有一句話。
“聽說你回來了，見一面？”
我看了三秒，鎖屏了。
劉叔從后視鏡里看了我一眼。
“大小姐，您祖父的遺囑宣讀定在后天