的生日。
他們不該只留一句“向死而生”的評語，不該全部潦草落幕。
我拿起筆，簽下名字。
林辰。
從這一刻起，我不再是那個只想逃避生活的失敗者。我闖進這個滿是絕境的病房，只有一個念頭。
既然我來了，我就要改寫所有人的必死結局。
第二章 十號病房，全員敢死
換好護工服，衣服干凈、單薄，帶著消毒水的味道。
我拿著鑰匙，走到走廊盡頭。
整條住院走廊安靜壓抑，其他病房時不時傳來家屬低語、病人咳嗽的聲音，唯獨最盡頭的十號病房，門半掩著，里面格外熱鬧。
還沒推門，笑聲先飄出來。
不是強裝樂觀的苦笑，是松弛、鮮活的笑，像一群普通人，在過最普通的日常。
我抬手推門。
房門推開的瞬間，我第一次完整看見這群“敢死隊”的所有人。
四張病床，四個瀕臨死亡的人。
靠窗第一張床，躺著賈導。臉色蒼白，身形消瘦，眼底帶著長期熬夜的疲憊。他曾經懷揣導演夢，寫滿一腔熱愛，最終一事無成，熬到身患絕癥，事業、家庭盡數破敗。他最大的執念，就是留下一部屬于自己的作品，證明自己這輩子不算白活。
靠門的位置，是孟姨。年紀偏大，頭發花白了大半，年輕時候辛苦一輩子，養家、工作、遷就家人，好不容易熬到快要退休，想出去走走看看世界，卻查出晚期病癥。她一輩子都在為別人活，到了生命盡頭，終于只想為自己活一次。
中間病床，是趙博文。二十歲出頭，標準的小鎮做題家。從小到大被父母寄予全部期望，讀書、**、沖刺名校，不敢出錯、不敢松懈。高壓的人生壓垮了他的身體，也困住了他的心態。他從來沒有為自己活過，活著全是壓力和虧欠。
最里面的小床上，縮著小小的身影，是小小冰。年紀不到十歲，被父母拋棄，常年獨居、寄養，生病之后更是無人問津。她懂事得過分，不哭不鬧，從不麻煩別人，最大的心愿，只是有人記得她，有人陪她。
這就是十號病房。
一群被生活狠狠辜負，即將被死神帶走的人。
看見我進來，所有人都看了過來。
孟姨最先開口，語氣隨和：“新護工？”
我點頭：“我叫林辰，接下來負責十號病房?！?br>賈導撐著身體坐起來，笑著打趣：“又是新來的？之前來了好幾個，都待不長。我們這間病房晦氣，別人都不愿意來。小伙子，你不怕？”
他語氣輕松，像是在開玩笑。但我清楚，每一個字都是藏在心底的通透。所有人都知道，十號病房是死亡緩沖區，進來的人，幾乎沒有出去痊愈的。
我看著他們，緩緩開口：“我不怕?！?br>我見過比死亡更可怕的東西。是無邊無際的絕望，是活著卻沒***，是從未好好活過，就被迫落幕。
趙博文低著頭，手指無意識摩挲著床單，小聲開口：“你要是受不了，可以隨時申請調走，我們都習慣了。沒人怪你?！?br>他太懂事了，習慣性體諒別人，習慣性把自己放在最末尾。一輩子都在討好所有人，唯獨虧欠自己。
小小冰趴在床邊，一雙干凈的眼睛看著我，沒有說話，只是安靜地打量。孩子的眼神最純粹，也最**，她早已習慣來人來人往，習慣所有人都會離開。
這一刻，我徹底共情了這部電影。
現實里的大多數人，和他們一模一樣。
有人一生追夢，屢屢碰壁；有人一生操勞，從未自愛；有人一生緊繃，不敢松弛；有人一生孤單，無人偏愛。
他們只是生病了，把普通人一輩子的遺憾，壓縮在了短短數月的倒計時里。
孟姨看著我緊繃的神色，笑了笑：“別緊張，我們不鬧事，也不矯情。該吃藥吃藥，該檢查檢查。你不用特意照顧我們，做好本職工作就行?！?br>賈導接話：“對，我們十間敢死隊，顧名思義，敢直面死亡。說白了就是，我們不怕死，就是有點怕——沒好好活過。”
這句話精準戳中所有人的軟肋。
病房里短暫安靜下來，儀器的滴滴聲格外清晰。
按照原劇情，此時的原主章小兵，只會冷漠記錄數據，敷衍應對，心里只想著混工資、躲債務，對所有人的故事視而不見