第 1 章 后視鏡殘影
車子駛出山村土路時，已是深夜。
后視鏡里的老村被濃黑夜色吞得只剩一團模糊黑影，可童晚渾身的寒意，半點沒散。
她死死攥著方向盤，指節泛白，眼角余光不敢再往后瞥第二眼。
就在剛剛，她踩著零點十六分的節點，拼盡全力沖出童家老宅門檻，逃出生天。
只差一秒。
只要再晚一秒，她就會被那道無形的時序軌跡徹底鎖死，跟著 1998 年慘死的一家四口，永遠困在老宅里，日復一日，重復走那套死亡劇本。
更讓她頭皮發麻的是 ——
她明明已經逃了出來，遠離了那棟陰氣沉沉的老瓦房。
可后視鏡深處，老宅門口，靜靜立著一道人影。
黑長直，身形清瘦，穿衣打扮和此刻的她，一模一樣。
那道影子半透明、木然佇立，不追、不動，就安安靜靜望著她坐車遠去，像在目送，又像在等待替換。
童晚心口發緊，后背爬滿冰涼的寒意。
她終于明白。
這棟老宅從來沒有鬼。
有的只是被時間封存的悲劇殘影，午夜準時重播的宿命軌跡。
你以為是暫住避禍，實則是踏入早已寫好的時序圈套。
而她從踏進老宅門檻的那一刻起，就已經被標記了。
思緒往回倒轉，三天前，她還是抱著無所謂的心態，獨自驅車回到這座閉塞陰冷的鄉下古村。
入秋的鄉下，晨霧裹著濕冷，一整天都散不去。
越野車碾過坑洼的鄉間土路，路邊老楊樹的枯葉被風卷著打轉，沙沙聲貼在耳邊，不像是風吹樹葉，倒像是有人躲在暗處，低聲絮絮叨叨。
童晚握著方向盤，指尖莫名泛涼。
二十二歲，自由攝影師，常年在城市和山野之間跑外景。這次回村，一來是工作剛好空檔期，二來家里通知，祖傳老宅要征地拆遷，必須本人回來簽字辦手續。
她生得清瘦，一頭黑長直垂落肩頭，一雙大眼睛沉靜又敏銳，天生感官比常人敏感得多。車子剛駛入村口，她就察覺到不對勁。
空氣是悶的，沉的，帶著一股老房子獨有的腐朽霉味，混雜著說不清的陰滯感，壓得人胸口發悶。
村口石墩上坐著幾個納涼的老人，看見陌生越野車停下，齊刷刷抬眼望過來。
目光不是好奇，是打量，是躲閃，還帶著一絲刻意的避諱。
童晚下車，禮貌上前問路：“大爺，請問童家老宅往哪邊走？”
幾個老人對視一眼，沒人接話，只是抬手含糊往巷子深處指了指，眼神匆匆錯開，再也不肯多看老宅方向一眼。
連一句多余的寒暄都沒有。
童晚心里隱隱泛起一絲怪異，但也沒多想，拖著行李箱往老巷里走。
青石板路被歲月磨得光滑發亮，縫隙里長滿青苔，踩上去濕**腳。巷子兩旁都是老式青磚平房，大半院門緊閉，院墻爬滿枯藤，一片死寂。
整條巷子聽不到人聲，連雞鳴狗吠都沒有，安靜得過分壓抑。
走到巷子最盡頭，一棟孤零零的老式瓦房立在那里。
墻皮大面積剝落，木窗欞發黑腐朽，兩扇厚重的木門斑駁開裂，門框上還殘留著十幾年前褪色的春聯邊角，被風雨侵蝕得模糊不清。
這就是童家老宅。
抬手推開木門，“吱呀” 一聲刺耳的異響，在寂靜的巷子里格外突兀。
一股潮濕、發霉、混著陳年塵土的濁氣撲面而來，陰冷的穿堂風順著門縫鉆進來，貼著脖頸劃過，涼得人瞬間起了一層雞皮疙瘩。
“晚晚。”
隔壁老屋的木門被輕輕推開，奶奶拄著木頭拐杖，慢慢走了出來。老人臉色蠟黃，眉眼間壓著化不開的愁緒，看向老宅的眼神，藏著濃濃的忌憚。
“奶奶。” 童晚輕聲喚了一句。
奶奶走到她身邊，刻意壓低了聲音，語氣嚴肅得沒有一絲玩笑意味：“這房子，能不住就千萬別住。實在沒辦法要暫住，一定記住奶奶的話。”
童晚抬眸看著她。
“半夜別隨便出門，別往堂屋最里面張望。午夜一過，不管院里、屋里傳出什么腳步聲、哭聲、說話聲，都千萬別應聲，千萬別搭話。”
老人頓了頓，喉嚨動了動，像是有話不敢說，最終只化作一句叮囑：“辦完手續就趕緊回城里，一天都別多留。”
童晚只當是老人家