我臨盆之日，痛不欲生抓爛床褥。
夫君卻站在帳外冷聲下令："全營(yíng)軍醫(yī)，去副將營(yíng)帳，韓芷手臂劃傷，耽誤不得。"
我在血泊中喚他，他只淡淡一句："你是將軍夫人，忍忍便過(guò)。"
女副將靠在他懷里，笑著補(bǔ)刀："姐姐別裝了，生孩子哪有那么嬌氣。"
我拖著殘軀爬至箱底，咬破指尖吹響骨哨。
一聲哨響，三里之外狼旗驟起。
我含血輕笑："爹，娘，哥，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我夫君。"
營(yíng)門(mén)被轟然撞破時(shí)，他才知恐慌，卻不知我瘋批娘家的狠厲，才剛剛開(kāi)始。
正文
一
產(chǎn)房的門(mén)被從外面栓死了。
不是上閂，是拿鐵鏈纏了三圈，鐵**上，"咔嗒"一聲，外頭的腳步就散了。
我趴在床上，兩手抓著褥子，指甲嵌進(jìn)粗布，撕開(kāi)一道口子。汗從額頭滾下來(lái)，糊住眼睛。肚子里的孩子在往下墜，每一寸都撕裂著我的骨頭。
"夫人！"侍女翠屏拍著門(mén)，聲音發(fā)顫，"軍醫(yī)呢？去請(qǐng)軍醫(yī)啊！"
外頭有人回話(huà)，聲調(diào)懶散："將軍剛下了令，全營(yíng)軍醫(yī)都去韓副將帳里了。韓副將手臂劃了道口子，將軍說(shuō)耽誤不得。"
翠屏的聲音驟然拔高："夫人在生產(chǎn)！手臂劃傷和生產(chǎn)能比嗎！"
"那你找將軍說(shuō)去。"
腳步聲遠(yuǎn)了。
我咬住被角，悶哼聲堵在喉嚨里。血從身下涌出來(lái)，沾濕了整張褥子，腥氣沖鼻，一股熱流順著大腿淌到腳踝。
疼。
不是普通的疼。是有人拿鈍刀在腰上來(lái)回鋸，每鋸一下，骨頭縫里都往外冒冷汗。
我的視線(xiàn)開(kāi)始模糊。
帳簾掀開(kāi)一條縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得油燈晃了兩晃。
顧衍站在帳外，身形被月光勾出輪廓。他穿著月白長(zhǎng)袍，腰懸佩劍，面目冷峻。
我伸出手，聲音嘶啞："顧衍……叫個(gè)軍醫(yī)來(lái)……"
他沒(méi)看我。
"你是將軍夫人，忍忍便過(guò)。"
一只手攀上他的臂彎。纖細(xì)的手指，涂了蔻丹。
韓芷從他身后探出半張臉，嘴角彎著，聲音嬌柔："姐姐別裝了，生孩子哪有那么嬌氣？我娘生我那天還下地干活呢。"
顧衍拍了拍她的手："回去包扎。走，我送你。"
帳簾落下。
兩個(gè)人的腳步聲混在一起，漸漸遠(yuǎn)了。
我的手從被褥上滑下來(lái)，砸在床板上。指甲全折了，有兩根在滲血。
翠屏跪在門(mén)外哭，拍門(mén)的聲音越來(lái)越弱。
"夫人……夫人……"
我沒(méi)應(yīng)她。
我把臉埋進(jìn)被褥里，喘了幾口氣。血腥味灌進(jìn)肺里，嗆得我干嘔了一下。
三年了。
嫁進(jìn)顧家三年。他沒(méi)進(jìn)過(guò)我的房門(mén)超過(guò)十次。逢年過(guò)節(jié)的家宴上，他讓韓芷坐在他左手邊，我坐在最末席。
懷孕七個(gè)月的時(shí)候，我去中軍大帳送湯，親眼看到韓芷坐在他膝上研墨。
我端著湯站在帳外，站了半炷香。湯涼了，我轉(zhuǎn)身走了。
他不知道我來(lái)過(guò)。
也許知道。
但那不重要。
此刻重要的是，我的孩子要出來(lái)了，全營(yíng)的軍醫(yī)在給一個(gè)手臂擦破皮的女人包扎。
而我在血泊里，連喊人的力氣都快沒(méi)了。
我撐著床沿翻身。視線(xiàn)里全是紅的，分不清是血還是油燈映的。身子往床邊滑，一只腳踩到地上。冰涼的地面讓我打了個(gè)激靈。
箱子。
我爹給的那只箱子，被我塞在床底最深處，三年沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
我趴到地上，膝蓋蹭著粗糙的地板，一寸一寸往床底夠。肚子壓在地面上，又一陣劇痛襲來(lái)，我的手臂撐不住，整個(gè)人趴了下去，額頭磕在木板上。
血從嘴角溢出來(lái)，不知道是咬破的還是嗆出來(lái)的。
手指摸到了冰涼的鐵皮。
我把箱子拖出來(lái)，打開(kāi)鎖扣。
里面只有一樣?xùn)|西。
骨哨。
狼骨磨制，通體泛黃，一端刻著個(gè)"沈"字。
我爹塞給我的時(shí)候說(shuō)："寧丫頭，這東西你收好。"
"什么時(shí)候吹？"
"到你活不下去的時(shí)候。"
我當(dāng)時(shí)笑了笑，覺(jué)得他夸張。
此刻我渾身泡在自己的血里，視線(xiàn)模糊，手腳冰涼，肚子里的孩子在掙扎著要出來(lái)，而這整座軍營(yíng)里，沒(méi)有一個(gè)人管我的死活。
我把骨哨舉到嘴邊。
手在抖，牙齒在打架。
我咬破指尖，血混著唾液涂在哨口上。這是我爹教的。骨哨認(rèn)血。沈家的血。
我用盡最后一口力氣，吹了