爸爸中風住院，媽媽哭著打來電話：“你是家里唯一的女兒，辭了工作回來照顧**吧。”
我二話沒說，當天就遞了辭呈。
可回家翻找醫保卡時，我在抽屜里發現了兩份給哥哥的房產過戶協議。
過戶日期，是三個月前——那時候爸爸還好好的。
我拿著協議的手在發抖。
“房子給兒子，伺候留給女兒，是吧？”
我把協議拍在媽媽面前，她說不出話。
我拎起行李箱，頭也不回地走出了家門。
三天后，兩個哥哥輪番打來電話，竟然威脅我：“你不回來，爸死了你別后悔。”
我只回了一句話，電話那頭徹底沉默了。
直到半年后，一個陌生號碼打進來，是爸爸的聲音，含糊不清卻拼盡全力說了一句話——
我握著手機，淚流滿面。
01
“芮芮，你快回來吧！”
電話那頭，媽**聲音帶著哭腔，徹底撕裂了我平靜的午后。
“**……**他中風了，正在醫院搶救！”
我腦子里“嗡”的一聲。
手里的咖啡杯沒拿穩，摔在地上，碎成一片。
滾燙的液體濺在我的腳踝上，我卻感覺不到一點燙。
“媽，你別慌，我馬上回去。”
我的聲音異常冷靜，冷靜到自己都覺得陌生。
掛了電話，我立刻站起身，對著總監辦公室走去。
“總監，我家里有急事，要辭職。”
總監愣住了：“蘇芮，你瘋了？下個月你就要升職了。”
“我知道。”我點點頭，“但是沒辦法。”
沒有猶豫，沒有留戀。
我是蘇芮，今年二十八歲，是家里的獨生女。
我在這個一線城市打拼了六年，從一個月薪三千的實習生，做到了年薪三十萬的項目主管。
我以為我終于可以把爸媽接過來享福了。
回家的路上，我訂了最快一班的**。
十六個小時的車程，我一夜沒合眼。
腦子里反復回放著和爸爸的過往。
他是個不善言辭的男人，但他會默默把我愛吃的魚肉夾到我碗里。
他會在我每次離家時，站在村口，看我的車走遠。
第二天清晨，我拖著行李箱，推開了家門。
一股濃重的消毒水味撲面而來。
媽媽王桂蘭坐在沙發上，一夜之間，仿佛老了十歲。
“媽，我回來了。爸呢？”
“還在重癥監護室。”她一開口，眼淚就掉了下來，“醫生說，情況不樂觀，就算救回來，以后也……”
我放下行李，抱了抱她。
“媽，別怕，有我呢。錢的事你別擔心，我這些年存了點。”
“好孩子，媽就知道你最孝順。”她抓著我的手，像是抓住了救命稻草。
“對了，爸的醫保卡呢？我去醫院辦手續。”我問。
“在**床頭柜的抽屜里，你自己找找。”
我推開爸**臥室門。
房間里還保留著爸爸生活過的痕跡，床頭的煙灰缸，陽臺上的釣魚竿。
我拉開那個老舊的床頭柜抽屜。
醫保卡就在最上面。
我松了口氣，正要關上抽屜，視線卻被醫保卡下面壓著的兩個紅色本子吸引了。
不是房產證。
是房產過戶協議。
我心里咯噔一下，一種不祥的預感升起。
我顫抖著手，拿起了第一份協議。
房屋受讓人：蘇強。
我大哥的名字。
我深吸一口氣，又拿起了第二份。
房屋受讓人：蘇偉。
我二哥的名字。
家里的兩套房子，一套在鎮上，一套在縣里。
不大，但加起來也值個百來萬。
是爸媽一輩子的心血。
全都給了哥哥們。
我的目光死死地盯在協議的落款日期上。
三個月前。
那個時候，爸爸的身體還好好的。
他還打電話給我，讓我別太累，注意身體。
原來，在那個時候，他們就已經做好了所有的安排。
我拿著協議的手，開始劇烈地發抖。
不是因為傷心，也不是因為憤怒。
而是一種冰冷刺骨的清醒。
我終于看清了一切。
看清了我在這個家里，到底扮演著一個什么樣的角色。
“工具”和“備胎”。
他們早就把家產分得干干凈凈，沒有給我留一針一線。
現在，爸爸倒下了，需要人伺候了。
他們才想起來，他們還有一個“唯一的女兒”。
我的心，在那一刻，徹底死了。
我拿著那兩份協議，走出了臥室。
02