雨下得很大，像是天空被撕開了一道口子。

周明遠站在"星辰科技"大樓的玻璃檐下，望著地面上不斷炸開又湮滅的水花。

手機屏幕亮起——23:47，這個時間連網約車都要排隊四十分鐘以上。

他揉了揉太陽穴，連續七十二小時的工作讓他的視神經一跳一跳地疼，像有把小錘子在敲打眼球后方。

"該死。

"他低聲咒罵，把公文包舉過頭頂，意大利小牛皮瞬間被雨水浸透，留下深色的水漬。

就在他準備沖進雨幕時，余光瞥見街對面一抹暖**的燈光。

那是一家他從未見過的便利店。

周明遠瞇起酸脹的眼睛。

在這條走了五年的路上，他確信自己從未見過這家店。

招牌上"時光便利店"四個字用的是老式楷體，漆面斑駁，像是經歷了數十年風雨。

更奇怪的是，店門兩側各擺著一盆白海棠，在暴雨中花瓣竟然紋絲不動。

"叮鈴——"推門時帶動的風鈴聲讓他想起小時候外婆家的門鈴。

店內出奇地安靜，空調吹出的暖風帶著淡淡的檀香味。

"歡迎光臨。

"沙啞的聲音從柜臺后傳來。

周明遠這才注意到柜臺后站著一位銀發老人。

老人穿著熨燙平整的灰馬甲，胸前別著一枚楓葉形狀的懷表，正在擦拭一個銅制座鐘。

最引人注目的是他的眼睛——虹膜呈現出罕見的琥珀色，在燈光下像是兩滴凝固的蜂蜜。

"暴雨預警說是百年一遇。

"周明遠隨口搭話，走向飲料柜。

冷藏柜里整齊排列著各種他從未見過的飲料：印著繁體字的玻璃瓶汽水、貼著**月份牌廣告的酸奶、甚至還有用油紙包裹的鹽汽水。

老人頭也不抬："比1954年那場還差得遠。

那年臺風過境，雨水倒灌進地鐵站，我在月臺上撿到一只紅皮鞋，里面還有體溫。

"周明遠的手停在半空。

上海地鐵一號線是1993年才開通的，如果老人說的是真的..."您要這個嗎？

"老人突然抬頭，從柜臺下取出一個鐵皮盒，"正廣和鹽汽水，1982年產的最后一批。

""這...還能喝嗎？

""時間在這里走得比較慢。

"老人笑了笑，眼角堆起深深的皺紋，"就像某些記憶。

"周明遠鬼使神差地接過鐵盒。

就在老人找零時，他注意到柜臺后的墻上