遠(yuǎn)遠(yuǎn)，給爸爸表演一個(gè)唄？把那首新學(xué)的詩背一遍，讓爸爸高興高興。”
陸知遠(yuǎn)看了我一眼。
我趕緊擠出個(gè)笑：“背吧，爸爸想聽。”
他這才磨磨蹭蹭站起來，走到客廳中間，清了清嗓子。
“床前明月光，疑是地上霜。”
聲音脆，帶著點(diǎn)小奶音。“床”字發(fā)得特別重。
我差點(diǎn)笑出來。
蘇念雪在廚房接了一嗓子：“這詩是你外公教的，天天拉著他練。”
“爸教的？”我隨口問。
“嗯，**退休閑不住，三天兩頭來，就愛教知遠(yuǎn)背古詩。”
岳父蘇正清以前教高中歷史的，干這事確實(shí)對路子。
兒子那邊還在繼續(xù)。
“舉頭望明月。”
我臉上的笑凝在原地。
血液瞬間降到冰點(diǎn)。
舉頭望明月。
這五個(gè)字不是什么月下思鄉(xiāng)的浪漫。
是我們行動組最后的保命底牌。
九年前的那個(gè)夜晚。培訓(xùn)基地的地下會議室。我們四個(gè)人圍坐在一張掉漆的鐵桌旁。
老鐘四十五歲，干了二十年情報(bào)工作，穩(wěn)得像鐵塔。他說這次任務(wù)沒底，咱們得留個(gè)暗號，誰要是喊出來，其他人什么都別管，全線撤。
老韓隨口就提了這句。
他說他兒子每天睡前都要背這首，簡單好記，不容易忘。
衛(wèi)錚當(dāng)時(shí)還笑，說能不能整個(gè)正經(jīng)點(diǎn)的。
老鐘拍板，就這個(gè)。
后來我們四個(gè)散進(jìn)暗潮的網(wǎng)絡(luò)里，這暗號再沒啟用過。
老鐘第三年走的，被人在食物里下了毒。
老韓第五年，在曼谷郊區(qū)的倉庫里被打成了篩子。
活著的只剩我和衛(wèi)錚。
這暗號天底下只有我們兩個(gè)人知道。
怎么會跑到我八歲兒子的嘴里？
“低頭思故鄉(xiāng)！”
陸知遠(yuǎn)背完了，仰著臉，眼巴巴等我夸。
我嘴角使了吃奶的勁兒往上扯。
“真棒。背得好。”
蘇念雪端著湯碗出來瞥了我一眼：“你臉色怎么那么差？”
“沒事。暈車。”
她看了我一秒，沒追問。
“趕緊吃，涼了。”
我像個(gè)提線的木偶一樣坐到桌邊，往嘴里扒拉米飯，什么味都嘗不出來。
滿腦子翻來覆去就那五個(gè)字。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)。”我盡量把聲音放穩(wěn)，“這首詩誰教你的？”
“外公。”他嘴巴塞滿了排骨，含含糊糊的。
“外公怎么教的？一句一句教？”
他歪著腦袋想了想：“外公說這個(gè)必須記住。等爸爸回來給爸爸背一遍，爸爸聽了肯定特高興。”
我筷子差點(diǎn)沒拿住。
爸爸聽了肯定特高興。
這話怎么聽怎么不對。
“那媽媽教過你沒？”
“沒。”他搖頭。“媽媽說外公教就行了。”
我偷偷看了蘇念雪一眼。
她正低頭喝湯，臉上什么表情也沒有。
“你也多吃點(diǎn)。”她抬頭沖我笑笑。“瘦成這個(gè)鬼樣子。”
我低下頭，嚼著米飯，味同嚼蠟。
吃完飯，我說肚子不舒服，鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。
反鎖門，坐在馬桶蓋上，閉眼。
九年前那個(gè)晚上的畫面一幀一幀往外蹦。
老鐘的聲音沉得像地底的悶雷：“記住，誰喊出這句，全線撤。沒有第二條路。”
老韓**頭笑：“我兒子天天背這個(gè)，我做夢都忘不了。”
衛(wèi)錚斜靠在椅背上，嘴角掛著不以為然的笑。
現(xiàn)在，就剩我跟衛(wèi)錚。
暗號只我們兩個(gè)知道。
我站起來沖了把臉，一抬頭，目光掃過洗手臺上方的鏡柜。
柜子里塞滿了瓶瓶罐罐。水乳精華面膜，全是女人的東西。
角落里，孤零零立著一把最新款的電動剃須刀。
我拿起來翻了翻。
全新的刀頭，幾乎沒怎么用過，但充電口上有輕微的磨損。有人給它充過電。
這牌子是男士高端線，不是隨便買來擺著的。
我從來只用手動刮胡刀，蘇念雪比誰都清楚。
八年前這柜子里絕對沒有這玩意。
也許是岳父來住時(shí)落下的？
也許是她提前給我備的？
也許。
我把它放回原位，拉開了門。
03
晚飯后，蘇念雪把碗筷塞進(jìn)洗碗機(jī)，我陪兒子在客廳看動畫片。
他依然不敢靠近我，但偷看的頻率高了不少。
九點(diǎn)半，蘇念雪把孩子帶去洗澡哄睡。
我一個(gè)人坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
十點(diǎn)出頭，她從臥室出來。
“睡著了。”她走過來，挨著我坐下，頭靠在我肩上。
“八年了。”她說。
我沒接話