婚禮那天晚上，沈鐸喝醉了。

周曉蔓坐在鋪著大紅被子的床沿，手指絞著旗袍的扣子。客廳里還有親戚在鬧，聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)，嗡嗡的。

她等了兩個(gè)小時(shí)。

凌晨一點(diǎn)多，門開了。沈鐸搖搖晃晃走進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶扯松了，西裝外套搭在手臂上。他看她一眼，眼神是空的，像看一件家具。

“睡吧。”

他說(shuō)完這兩個(gè)字，徑直走進(jìn)浴室。水聲響了二十分鐘。

周曉蔓還坐著。旗袍的立領(lǐng)有點(diǎn)勒，她沒動(dòng)。

沈鐸出來(lái)時(shí)換了睡衣，深藍(lán)色的，襯得他臉色更冷。他沒再說(shuō)話，走到床的另一側(cè)躺下，背對(duì)著她。中間隔了半米寬的距離，像道溝。

“沈鐸……”

她小聲喊他。

他呼吸平穩(wěn)，像是睡著了。

周曉蔓慢慢躺下，關(guān)了燈。黑暗里，她睜著眼看天花板。婚紗照白天掛上了，就在床對(duì)面的墻上，但現(xiàn)在太黑，什么也看不見。

第二天早上六點(diǎn)，沈鐸準(zhǔn)時(shí)起床。

周曉蔓一夜沒怎么睡，聽見動(dòng)靜就跟著起來(lái)。她系上圍裙，想煮粥。廚房是新的，廚具都還沒拆封。

“不用做我的。”

沈鐸在玄關(guān)換鞋，聲音沒起伏。

“你去哪兒？”

“公司有事。”

“今天不是請(qǐng)了假嗎？”

“臨時(shí)有事。”

門關(guān)上了。

周曉蔓站在廚房中央，看著那些沒拆的鍋碗瓢盆。太陽(yáng)從窗戶照進(jìn)來(lái)，把流理臺(tái)照得發(fā)白。她摸了摸臺(tái)面，冰的。

這是三年前的事。