接下來的幾天，張宇科的生活仿佛被按下了快進鍵，同時又因為那個即將到來的會議，而充滿了慢鏡頭般的特寫。

他反復閱讀陳薇微信發來的信息，里面是關于校園文化節的往屆資料、本次初步構想以及各部門的職責分工。

他將這些資料打印出來，用不同顏色的熒光筆做標記，在頁邊寫**釋和疑問。

他甚至根據往屆流程，自己提前草擬了一份可能需要的物資清單和人員分工表，盡管他知道這很可能多此一舉。

他的“三次原則”在這種正式場合面前似乎失效了。

他需要在腦海里預演無數遍，才能確保自己到時候不會失態。

會議當天，張宇科提前了十五分鐘到達指定的會議室。

他選擇了一個靠近門口、不那么起眼的位置坐下。

這樣既能清晰地聽到所有人的發言，又不會過于引人注目。

他將筆記本和筆放在桌上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，只有微微蜷縮的手指泄露了他內心的緊張。

各部門的部長和負責同學陸續到來，會議室里漸漸熱鬧起來。

文體部的同學在討論節目創意，外聯部的在商量拉贊助的策略，宣傳部的則在初步構思海報風格。

張宇科默默地聽著，感覺自己像個誤入大佬會議的無關人員。

就在這時，門口的光線暗了一下，一個挺拔的身影走了進來。

是林浩。

他今天依舊穿著校服，但襯衫的領口挺括，看不出絲毫褶皺。

他手里拿著一個黑色的筆記本和一臺平板電腦，臉上是慣常的、用于處理公務的溫和而疏離的表情。

他一進來，會議室里的嘈雜聲自然而然地降低了幾分。

幾個部長主動跟他打招呼。

“學長。”

“浩哥。”

“**。”

林浩一一頷首回應，目光在會議室里掃視一圈，似乎在確認到場人員。

他的目光掠過門口的張宇科時，幾乎沒有停留，仿佛他只是會議室里一件熟悉的擺設。

張宇科的心，在那不到零點一秒的對視里，先是猛地提起，然后又輕輕落下，帶著一絲微小的、預料之中的失落。

“好，人都到齊了，我們開始吧。”

林浩在主位坐下，打開平板，會議正式開始。

會議的過程，如同張宇科預想的一樣，高效而充滿交鋒。

各個部門為了預算、為了場地、為了優先級，各抒己見，偶爾會有激烈的爭論。

林浩則扮演著引導者和決策者的角色，他大部分時間在傾聽，偶爾插言，總能切中要害，將偏離的議題拉回正軌，或者在僵持不下時，提出折中的、富有建設性的方案。

他的思維敏捷，邏輯清晰，語氣雖然平和，卻自帶一種不容置疑的權威。

張宇科努力讓自己專注于記錄，筆尖在紙面上快速滑動。

他記錄下每一個關鍵的討論點，各方的分歧，以及最終達成的共識。

但更多的時候，他的筆跡會不自覺地圍繞著林浩的發言展開。

“林浩認為，開幕式應側重氛圍營造，而非單純節目堆砌。”

“林浩指出，預算分配需考慮投入產出比，建議外聯部提供更詳細贊助方案。”

“林浩總結，宣傳部需在本周五前提交主視覺初稿，文體部同步開始節目初審。”

他的記錄，幾乎成了林浩決策思路的實時轉譯。

會議進行到一半，討論到活動物資存儲和管理的責任歸屬時，文體部和后勤部產生了分歧。

“往年都是我們文體部演出的服裝道具堆得到處都是，管理混亂，最后丟失損壞都要我們負責，這不公平。”

文體部部長是個急性子。

“場地和倉庫是我們在協調，但具體物品的清點和保管，理應由使用部門負責。”

后勤部的同學也不甘示弱。

雙方各執一詞，爭論了幾句，場面一時有些僵持。

林浩微微蹙起了眉頭，顯然在思考如何打破這個僵局。

就在這時，張宇科看著自己筆記本上提前草擬的那份物資清單，又看了看眼前爭論的雙方，一個念頭突然冒了出來。

他深吸一口氣，感覺自己心臟在胸腔里擂鼓。

他知道，按照他的性格和“三次原則”，他絕不應該在這種場合開口。

但鬼使神差地，他舉了一下手，動作很輕，幅度很小。

然而，在林浩正環視全場尋找解決方案的目光下，這個微小的動作，還是被捕捉到了。

林浩的目光再次落在他身上，這一次，帶上了些許詢問的意味。

“辦公室的同學，有什么建議嗎？”

他的聲音平靜，聽不出情緒。