接下來(lái)的日子，我成了家里最聽(tīng)話(huà)的工具。

媽媽說(shuō)：“念念，把碗洗了。”

我洗得比洗碗機(jī)還干凈。

爸爸說(shuō)：“念念，搬幾箱飲料上來(lái)。”

我一個(gè)人跑上跑下，一句話(huà)不說(shuō)。

星星說(shuō)：“姐姐，幫**電。”

我給她查上電，垂手站在她身旁。。

月亮說(shuō)：“把一個(gè)小時(shí)后的日程提醒我。”

我準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，一秒不差地提醒他。

媽媽笑著說(shuō)：“現(xiàn)在念念比星星還好使。”

爸爸也點(diǎn)頭：“也比月亮聽(tīng)話(huà)。”

所有人都很滿(mǎn)意。

直到那天晚上，星星忘了給我下“待機(jī)”指令。

我坐在客廳的沙發(fā)上，從天黑坐到了天亮。

早晨媽媽下樓的時(shí)候，看見(jiàn)我還坐在那里，姿勢(shì)和昨晚一模一樣。

她的臉白了，手里的杯子滑落，碎了一地。

“念念？你一夜沒(méi)睡？”

我沒(méi)有回答。她沒(méi)有說(shuō)“回答”。

“回答！你回答我！”她幾乎是喊出來(lái)的。

“未收到‘睡眠’指令。按照訓(xùn)練營(yíng)規(guī)定，無(wú)指令狀態(tài)下保持待機(jī)姿勢(shì)，直至下一指令。”

媽**眼淚掉下來(lái)了。

她沖過(guò)去抱住我，可我沒(méi)有任何回應(yīng)——沒(méi)有擁抱的指令，我不能動(dòng)。

爸爸也被驚動(dòng)了，他看了我一眼，轉(zhuǎn)身去打電話(huà)。

“**，是訓(xùn)練營(yíng)嗎？我女兒她......”

電話(huà)那頭的聲音很平靜：

“這是正常現(xiàn)象。114號(hào)是我們最優(yōu)秀的畢業(yè)生，她的服從度高達(dá)99.97%，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)恢復(fù)。”

爸爸掛了電話(huà)，把原話(huà)告訴了媽媽。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，擦掉眼淚，像是說(shuō)服自己：

“對(duì)，過(guò)幾天就好了。”

家里來(lái)了一個(gè)穿白大褂的女人。

她姓周，是心理醫(yī)生。她蹲下來(lái)看著我的眼睛，聲音很輕：

“念念，你好。”

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

媽媽在旁邊急得搓手：“你要給她指令，不然她不會(huì)說(shuō)話(huà)的。”

周醫(yī)生皺起眉，看向媽媽?zhuān)骸罢?qǐng)您出去一下。”

媽媽猶豫了幾秒，被爸爸拉走了。

周醫(yī)生關(guān)上門(mén)，坐回我面前。

“114號(hào)，請(qǐng)告訴我你的名字。”她用了命令句。

“114號(hào)。曾用名林念。”

“你的本名呢？”

“林念。但那是曾用名。訓(xùn)練營(yíng)規(guī)定，畢業(yè)生必須使用編號(hào)作為正式稱(chēng)呼。”

周醫(yī)生的筆尖在紙上停了一下。

“你在訓(xùn)練營(yíng)里，最想做卻做不了的一件事是什么？”

“想哭。”我說(shuō)。“但哭被定義為‘感性殘留’。每次檢測(cè)到淚腺分泌，會(huì)觸發(fā)微電流刺激。第三個(gè)月后，淚腺功能基本歸零。”

周醫(yī)生的手抖了一下。

她沉默了很久，才說(shuō)：“我知道了。”

那天晚上，媽媽和爸爸在書(shū)房里吵了很久。

我沒(méi)有被叫進(jìn)去，所以我不知道他們說(shuō)了什么。

但從那以后，家里變得奇怪起來(lái)。

他們開(kāi)始對(duì)我小心翼翼。

媽媽不再隨便下指令。爸爸說(shuō)話(huà)也變得猶豫。

連星星都少了很多“請(qǐng)求”。

可沒(méi)有指令，我就只能坐著。

從天亮坐到天黑。

他們看著我的眼神，一天比一天難受。