我被公司優(yōu)化的消息傳到婆家，公公當(dāng)晚就趕來(lái)了。
“沒(méi)工作就離婚吧。”
他坐在我對(duì)面，語(yǔ)氣平靜，像在說(shuō)今天天氣不好。
“我兒子不養(yǎng)廢人。”
我沒(méi)說(shuō)話。
離婚協(xié)議是他提前打印好帶來(lái)的，連財(cái)產(chǎn)分割那欄都填好了——我名下什么都沒(méi)有，簽了就凈身出戶。
我簽了。
沒(méi)鬧，沒(méi)哭，拿起筆簽了自己的名字。
第二天上午我們走出民政局，手續(xù)辦完，證領(lǐng)了，各走各的。
手機(jī)響了。
公公打來(lái)的。
我接起來(lái)。
“你那邊賠了多少？”
我頓了一秒。
“優(yōu)化補(bǔ)償金。”他說(shuō)，“公司給了多少，說(shuō)個(gè)數(shù)。”
我站在民政局門口的臺(tái)階上，初秋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，不冷，但我手指有點(diǎn)涼。
“三十二萬(wàn)。”
電話那頭沉默了兩秒。
“那錢，”他說(shuō)，“按規(guī)矩，婚內(nèi)所得算共同財(cái)產(chǎn)——”
我掛了。
不是沖動(dòng)，是早就想好的。
這三十二萬(wàn)是我在那家公司待了六年換來(lái)的，六年沒(méi)有曠工，沒(méi)有遲到，連年度優(yōu)秀員工獎(jiǎng)拿了四次。
最后換了一紙裁員通知和三十二萬(wàn)。
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，下了臺(tái)階，打了一輛車。
司機(jī)問(wèn)去哪兒。
我說(shuō)先開(kāi)著。

我在車?yán)镒硕昼姡呀酉聛?lái)要做的事想清楚了。
第一，換手機(jī)號(hào)。
第二，搬出那套婚房。
第三，找工作。
順序不能亂。
司機(jī)把車停在路邊等紅燈，我看著窗外一排梧桐樹(shù)，葉子剛開(kāi)始黃，稀疏地掛著。
六年。
我嫁給陳紹明的第一年，公公就跟我說(shuō)過(guò)，女人要有自己的事業(yè)，***男人。
我信了，我拼命工作，升到了市場(chǎng)部副總監(jiān)。
然后公司被**，新管理層進(jìn)來(lái)，整個(gè)市場(chǎng)部砍掉一半，我在被砍那半里。
我失業(yè)的消息傳出去不到十二小時(shí)，公公就出現(xiàn)了。
離婚協(xié)議打印得很整齊，字號(hào)合適，條款清晰。
說(shuō)明準(zhǔn)備了不止一天。
我靠著車窗，想起陳紹明昨晚的樣子。
他坐在沙發(fā)上，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)攔**。
低著頭，玩手機(jī)。
我們?cè)诿裾趾炞值臅r(shí)候，他側(cè)過(guò)臉問(wèn)了我一句。
“你還好嗎？”
我看著他，沒(méi)回答。
這句話他問(wèn)得很輕，像是禮貌，像是走流程。
我在心里給他算了一筆賬