儲(chǔ)物間的門虛掩著，高言海把帶血的毛巾塞進(jìn)塑料袋，又往袋子里噴了點(diǎn)白酒壓住腥氣。他蹲在地上緩了好一會(huì)兒，額頭上沁出一層冷汗，順著鬢角淌下來(lái)，滴在水泥地上。他拿袖子擦干了，又等了一會(huì)兒，確認(rèn)臉上看不出什么了，才撐著膝蓋站起來(lái)。

膝蓋骨咔嗒響了一聲。他扶著墻站了片刻，等腿不抖了，推門出去。

沈知弦坐在吧臺(tái)后面，面前的賬本翻開到一半，圓珠筆擱在旁邊。她聽見(jiàn)腳步聲，沒(méi)有抬頭，只把空杯子往前推了推。玻璃杯底磨著木質(zhì)臺(tái)面，發(fā)出一聲短促的、刺耳的摩擦聲。

“蜂蜜水。不要太燙，不要太涼，不要太甜。”

高言海應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。開水兌涼白開，滴兩滴槐花蜜，攪勻。他用指腹貼住杯壁試了三次，又拿溫度計(jì)量了一次——三十八度六。她上次說(shuō)過(guò)，三十六度太涼，四十度太燙，三十八度到三十九度之間，剛好。

端出去，沈知弦抿了一口。她把杯子舉到燈底下看了看，像在檢查里面有沒(méi)有沒(méi)化開的蜜。

然后她把整杯水倒在了吧臺(tái)上。

“重倒。”

水流過(guò)賬本，洇濕了她寫了一下午的字。高言海看著那些藍(lán)色的數(shù)字在水漬里慢慢暈開，什么都沒(méi)說(shuō)，拿抹布擦干凈臺(tái)面，回廚房重新調(diào)了一杯。

這一回她喝了一口，放下了。“今天這蜜不對(duì)。”

“還是槐花蜜，同一罐。”

“同一罐就不能不對(duì)了？”她抬起眼睛看他。那雙眼睛很漂亮，眼尾上挑，瞳仁極黑，此刻里面盛著的是一種近乎審視的神情，像在驗(yàn)一件貨的真假。“你是不是往里面兌了白糖水？高言海，你要是嫌我麻煩你就直說(shuō)，用不著拿白糖水糊弄我。”

他沒(méi)兌白糖水。他從來(lái)不在她的事情上糊弄。

但他沒(méi)有辯解。他只是把杯子端回廚房，當(dāng)著她的面從罐子里舀出一勺蜜，當(dāng)著她的面用同一把溫度計(jì)量了水溫，當(dāng)著她的面調(diào)好，端到她面前。

“這杯可以。”她說(shuō)。

那天打烊之后他沒(méi)有休息。沈知弦說(shuō)酒館的菜單太舊了，讓他把所有的菜都重做一遍，她要挑出不滿意的，明天換新的。他站在廚房里，從晚上十點(diǎn)做到凌晨?jī)牲c(diǎn)，做了二十