## 第一章 兄長(zhǎng)的舊帕
蘇清辭攥緊手心里的東西，指節(jié)泛白。
那是一方洗得發(fā)白的舊帕子，邊角磨出了毛邊，上面繡著一株歪歪扭扭的青竹——她七歲那年繡的，丑得不像話(huà)，兄長(zhǎng)卻一直帶在身上。
“清辭，等哥立了軍功，就給你買(mǎi)最貴的胭脂。”
這是蘇清辭最后一次見(jiàn)到兄長(zhǎng)時(shí)，他笑著說(shuō)的話(huà)。
那是大靖永安三年，兄長(zhǎng)蘇清遠(yuǎn)隨鎮(zhèn)北侯出征北境。臨行前他把這方帕子塞進(jìn)她手里，說(shuō)怕戰(zhàn)場(chǎng)上弄丟了，讓她先收著，等他回來(lái)再還他。
帕子還在，人沒(méi)了。
“蘇姑娘，侯爺說(shuō)了，蘇副將是為國(guó)捐軀，尸骨已經(jīng)就地安葬在北境，這是**的撫恤。”侯府管事遞過(guò)來(lái)一個(gè)沉甸甸的荷包，面上帶著公式化的憐憫，“您節(jié)哀。”
蘇清辭沒(méi)接那個(gè)荷包。
她抬起頭，看著眼前朱紅色的大門(mén)，門(mén)楣上“鎮(zhèn)北侯府”四個(gè)字在日光下刺眼得很。
兄長(zhǎng)死了三個(gè)月，她才等來(lái)這一句話(huà)。
三個(gè)月前，北境大捷的消息傳回京城，滿(mǎn)城歡慶。鎮(zhèn)北侯蕭玦率軍擊退北狄，斬?cái)橙f(wàn)，朝野震動(dòng)。可捷報(bào)上只寫(xiě)了傷亡寥寥數(shù)語(yǔ)——“副將蘇清遠(yuǎn)，陣亡。”
怎么死的？尸骨為何不能運(yùn)回？連個(gè)交代都沒(méi)有？
蘇清辭給鎮(zhèn)北侯府遞了七次帖子，前六次石沉大海，第七次終于等來(lái)了這個(gè)管事，和這個(gè)荷包。
“我要見(jiàn)侯爺。”她說(shuō)。
管事面露難色：“侯爺軍務(wù)繁忙，實(shí)在——”
“我兄長(zhǎng)是他麾下副將，為他征戰(zhàn)三年，最后連尸骨都不能回故土嗎？”蘇清辭聲音不大，卻一字一句咬得極重，“我要一個(gè)交代。”
管事正要說(shuō)什么，身后的大門(mén)忽然開(kāi)了。
一個(gè)人從門(mén)內(nèi)走出來(lái)。
玄色錦袍，腰佩長(zhǎng)劍，眉目冷峻如霜雪覆山。他步伐極快，身后跟著四五名親衛(wèi)，周身氣勢(shì)壓得人幾乎喘不過(guò)氣。
鎮(zhèn)北侯，蕭玦。
蘇清辭沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但她一眼就認(rèn)出來(lái)了。因?yàn)樾珠L(zhǎng)的信里寫(xiě)過(guò)——“侯爺是真正的將才，跟著他，哥一定能建功立業(yè)。”
信里的崇敬，她還記得。
蕭玦的腳步在她面前頓了一下。
他看向她，目光從她攥緊的帕子上掃過(guò)，又落在她瘦削的臉龐上。那雙眼睛很深，像藏著什么說(shuō)不清的東西，但