1 1 年之殤第七年。

七月十五日。

下午三點零七分。

門鈴的嗡鳴準時刺破了屋內的寂靜，像一枚細小的針，精準地扎進心臟深處那道從未真正愈合的傷疤。

聲音短暫，余韻卻帶著宿命般的悠長，在空曠的客廳里回蕩成一聲無法愈合的嘆息。

我放下手中早已冰涼的咖啡杯。

指尖無意識劃過杯沿凝結的水珠，留下蜿蜒的濕痕，如同無聲滑落的淚。

起身，走向門扉。

動作是七年重復下來的、近乎麻木的流暢。

沒有期待，只有一種沉甸甸的、早已預知的鈍痛。

開門。

門外，意料之中的空蕩。

唯有樓道穿堂風卷起的微塵，在午后慘淡的光線里無聲旋舞。

視線下移，地墊上，那束花靜靜地躺著，如同一個被精心放置的、甜蜜又殘酷的祭品。

香檳玫瑰。

七支。

不多不少。

嬌嫩的花瓣上還滾動著晶瑩的水珠，折射著從樓道窗戶斜**來的微光，新鮮得仿佛剛從晨曦中采擷而來，帶著露水的清冽和一種若有似無的、深入骨髓的苦澀芬芳。

墨綠色的緞帶將它優雅地束起，像纏繞在美麗脖頸上的致命絲絨。

它美得如此無辜，如此純粹，卻又像一把淬了毒、被時光反復打磨得無比鋒利的**。

每年都在同一個日子，同一個時刻，精準無誤地刺入同一個位置——我那顆早已千瘡百孔、勉強結痂的心口。

我緩緩彎下腰，指尖觸碰到冰涼的緞帶，絲綢的質感冰冷**，帶著一種不屬于這個夏日的寒意。

就在拾起花束的瞬間，一張素白的卡片悄然滑落，飄在深色的地墊上，格外刺眼。

心臟猛地一縮。

俯身撿起。

熟悉的筆跡，力透紙背，每一個轉折都帶著一種沉甸甸的、近乎偏執的力道。

依舊是那四個字，墨色深沉，仿佛比去年又用力了幾分，幾乎要將薄薄的紙片撕裂：抱歉遲到。

“遲……到……” 我無聲地咀嚼著這兩個字，舌尖泛起鐵銹般的腥甜。

閉上眼，瞬間被拽回七年前那個吞噬一切的雨夜。

記憶如潮水般洶涌而至，帶著冰冷刺骨的雨水和濃得化不開的血腥味。

刺耳的、仿佛要撕裂靈魂的剎車聲；救護車頂燈旋轉的紅光，在滂沱雨幕中暈染開一片絕望的光暈；冰冷粘稠的液體混著雨水，漫過我顫抖的手指，黏