滲，但我這次看得很清楚。
是劃的，不是割的。
刀刃只破了表皮，角度精準(zhǔn)地避開(kāi)了所有血管。
上輩子我嚇得根本沒(méi)看清，只覺(jué)得滿眼都是血。
這輩子我看懂了。
這是演技，不是求死。
「媽！你瘋了？！我沒(méi)病！」
他聲音拔高，丟掉刀片撲過(guò)來(lái)要搶我手機(jī)。
我往后退一步，他撲了個(gè)空。
「你有病。」
我的聲音很穩(wěn)。
「自殘、情緒失控、以死相逼，這些都是精神疾病的典型癥狀。」
「既然你說(shuō)你有重度抑郁，那就該去專業(yè)的地方治療。」
「媽媽愛(ài)你，所以要救你。」
最后這句話，是上輩子他最愛(ài)說(shuō)的。
每次逼我妥協(xié)，都要加一句「媽，我是病了，你要救我啊」。
現(xiàn)在，我原封不動(dòng)還給他。
他臉色煞白。
「我、我沒(méi)有！我就是一時(shí)沖動(dòng)！我不去！」
「你說(shuō)了不算。醫(yī)生會(huì)診斷的。」
「我不去！你不能強(qiáng)制我！我報(bào)警！」
他真的摸出手機(jī)要報(bào)警。
我沒(méi)攔。
「你報(bào)吧。**來(lái)了正好，可以協(xié)助醫(yī)院。精神病患者自殘，家屬有權(quán)申請(qǐng)強(qiáng)制治療。」
手機(jī)從他手里滑落。
他愣住了。
然后，他的表情開(kāi)始變化。
從震驚，到慌亂，到憤怒，最后眼淚落下來(lái)。
「媽，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了。」
「我不該玩游戲，我不該拿刀嚇你。」
「我以后好好學(xué)習(xí)，手機(jī)我也不要了，求你別送我去那種地方。」
膝蓋一軟，跪下了。
上輩子每次都是這樣。
鬧完了，嚇完了，目的達(dá)到了，就跪下認(rèn)個(gè)錯(cuò)。
我心一軟，就又信了。
一次次循環(huán)。
但這一次，我看著跪在地上的他，心里只有一片寒涼。
二十八年。
我養(yǎng)了他二十八年。
到頭來(lái)，他學(xué)會(huì)的第一項(xiàng)技能，不是獨(dú)立，不是感恩，是怎么精準(zhǔn)地**和老伴的心。
門鈴響了。
他猛地抬頭，眼里第一次出現(xiàn)了真實(shí)的恐懼。
門外站著的不是醫(yī)生。
是我婆婆。
她身后跟著公公，還有老伴的兩個(gè)弟弟，三個(gè)弟媳。
七個(gè)人，黑壓壓堵在門口。
婆婆一把推開(kāi)門，沖進(jìn)來(lái)，看到跪在地上的孫子，眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來(lái)了。
「我的寶貝孫子！你這是怎么了！」
她沖過(guò)去抱住兒子，回頭指著我的鼻子罵。