遞回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
“您還好嗎？”工作人員問。
“我沒事。”
他當(dāng)然不好。但他不知道“不好”這個(gè)詞是否足以描述一個(gè)丈夫在妻子因疼痛**后的狀態(tài)。沈若是用床單吊死的。她在凌晨三點(diǎn)——偏頭痛最猖獗的時(shí)刻——從床上爬起來，把床單系在臥室的橫梁上，踩翻了椅子。
林述是被一聲悶響驚醒的。他推開門時(shí)，沈若已經(jīng)懸掛在那里。她的臉上沒有痛苦的表情。她的偏頭痛終于停止了。
尸檢報(bào)告是三天后出來的。林述提前看了電子版。他本以為會(huì)看到某種異常——某種能解釋沈若為何對(duì)所有治療都無效的結(jié)構(gòu)性病變。一顆腫瘤，一處血管畸形，哪怕是某種罕見的神經(jīng)退行性改變。
報(bào)告上寫著：大腦結(jié)構(gòu)未見異常。
所有影像學(xué)檢查、組織病理學(xué)分析、甚至最先進(jìn)的分子生物學(xué)檢測(cè)，都沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。沈若的大腦是一個(gè)完全正常的、健康的大腦。
但它在三年的時(shí)間里，每天都在向沈若傳遞一種不存在的信息：你在痛。你在痛。你在痛。
林述把尸檢報(bào)告打印出來，放在沈若的梳妝臺(tái)上，旁邊是她沒用完的半盒舒馬曲普坦鼻**。他盯著這兩樣?xùn)|西看了很久，然后做了一件他作為醫(yī)生永遠(yuǎn)不會(huì)做的事——他拿起鼻**，對(duì)著自己的鼻孔噴了一下。
舒馬曲普坦是5-HT1受體激動(dòng)劑，能收縮擴(kuò)張的顱內(nèi)血管，阻斷疼痛信號(hào)傳導(dǎo)。對(duì)正常人來說，它沒有任何效果，因?yàn)檎Ｈ说难軟]有擴(kuò)張。
但林述感到了一種奇異的、微弱的、幾乎不可察覺的眩暈。不是疼痛，而是一種“位置感”的偏移——好像他的意識(shí)從大腦的中心向左側(cè)移動(dòng)了幾毫米。
他以為是心理作用。他噴了第二次。
這次更明顯了。眩暈持續(xù)了三秒鐘，在這三秒鐘里，他的左眼視野邊緣出現(xiàn)了一種奇怪的閃光，像老式電視機(jī)上的雪花點(diǎn)。然后一切恢復(fù)正常。
林述站在梳妝臺(tái)前，心跳加速。他知道這不可能是藥物作用——舒馬曲普坦對(duì)沒有偏頭痛的人不會(huì)產(chǎn)生任何可感知的效果。這不是藥理學(xué)的常識(shí)，這是基本常識(shí)。
那么他感受到的是什么？
他把鼻**放回原處，走出臥室。客廳