一定歸她。”
“她可比誰都清楚。”
我的眼淚正好流到臉頰，突然就停了。
“她把錢算得很精”。
我差點為他**。
而他站在病房外面告訴別人——我不離婚，是因為摳門。
天花板上的燈管嗡嗡地響。
我盯著那盞燈看了很久。
光圈模糊，又一點一點清晰。
我忽然覺得荒謬到極點。
荒謬到想笑。
門推開了。
何旭堯走進來，臉上掛著恰到好處的關切。
“怎么不喝湯？涼了。”
我看著他。
“旭堯，你覺得我為什么不跟你離婚？”
他頓了頓，在床邊坐下來，握住我的手。
“別想那些有的沒的，好好養身體。”
“回答我。”
他嘆了口氣，聲音溫柔得體。
“因為我們十五年的感情。”
“因為你舍不得這個家。”
“對嗎？”
十五年。
高一那年他沖我笑，陽光落在他白色校服上。
我寫了第一篇小說，男主角的名字就叫何旭堯。
大學四年異地。
我在南方寫稿子賺稿費，一個月攢下的錢全花在了去北京的火車票上。
每一次硬座，十四個小時。
他來接我的次數越來越少。
后來他說地鐵太擠，讓我自己打車。
結婚前一天晚上，蘇茉問我確定嗎。
我說我等了他七年。
不嫁他嫁誰。
婚后第一年很好，第二年很平，第三年我在他西裝口袋里發現了電影票根。
兩張。
我沒去看過那部電影。
我問他，他說是同事請客。
我信了。
第二次是口紅印。
白襯衫領口，很淡的粉色。
我洗衣服的時候看到的。
他說是應酬時女同事不小心蹭的。
我也信了。
第三次就是那只粉色的兔子頭像。
三頁的聊天記錄，每一句都甜得發膩。
我不信了。
但是我懷孕了。
五個月。
現在我躺在醫院里，聽完了他對別人說的話。
“溫書寧把錢算得很精。”
我收回了看著他的目光，重新盯著天花板。
精嗎？
我三十二歲，在這段婚姻里沒有拿到過一分他的錢。
房子是他婚前的。
車是他的名字。
家用AA制，他提出來的，我同意了。
十五年我在他身上花的錢，買火車票、買生日禮物、隨他家的份子錢、懷孕后自己買葉酸、掛號、做產檢，每