“對，”她點點頭，“我們是兩條河。”
“可是兩條河匯在一起了。”貢布認真地說，手指在桌上畫了兩條線，然后讓它們交匯：
“匯在一起，就是一條河了。昨天晚上的時候……我們就是一條河。”
他的聲音很輕，但每個字都像小錘子敲在顧曼楨心上。
她想起昨晚那些交融的時刻，汗水、喘息、分不清彼此的心跳。
確實像兩條激流匯成一股，奔涌著沖向某個未知的終點。
“貢布，”她深吸一口氣，“你還小，有些事……”
“我不小。”少年打斷她，第一次在她面前露出執(zhí)拗的神情：
“我十九歲了，在我們這里，可以娶妻，可以養(yǎng)家。”
“我能騎馬放牧，能蓋房子，能保護我的女人。”
他說“我的女人”時，眼睛直直看著她，像在陳述一個已經(jīng)存在的事實。
顧曼楨感到一陣慌亂。這種直白的、不加掩飾的認定，比任何甜言蜜語都更有力量。
“我不是……”她想說“我不是你的女人”，但話到嘴邊又咽了回去。
在這樣純粹的目光注視下，否認都像是褻瀆。
“姐姐收了我的手鏈。”貢布抓起她的手腕，指腹輕輕摩挲那些綠松石：
“在我們這里，男人只會給自己認定的女人編這個。”
“每一顆石頭都是我挑的，每一段繩子都是我編的。”
“編的時候，我想著姐姐的樣子。”
顧曼楨看著腕間的珠串。
她確實注意到這些石子的顏色特別協(xié)調，從深藍到淺綠，漸變如高原的湖泊。
她以為只是巧合，原來不是。
“我不知道……”她低聲說，這次是真的有些愧疚。
“那姐姐現(xiàn)在知道了。”貢布的眼睛亮起來，像得到了某種承諾：
“姐姐知道了還戴著，就是愿意的。”
不是這樣的。顧曼楨想解釋，但她發(fā)現(xiàn)自己無法解釋。
難道要說出真相，說我戴著只是因為好看，說我不知道這是定情信物，說我只是個路過的游客，和你的一切都只是旅途中的一場夢？
這些話太**了，**到對著這樣一雙眼睛，她說不出口。
“貢布，”她換了個方向，“我們認識才幾天。你不了解我，我也不了解你。感情不是這樣的……”
“感情是什么樣的？”少年追問，眼神里有種求知的渴望："