搬新家那天，爸媽給每個人發了鑰匙，只有我沒有。

我問我媽要，她拍了拍我的手背：

"你按門鈴就行，我們聽到會給你開的。"

我笑了笑說好，想著聽話一點，再懂事一點，總會被看見的。

后來我拿到了市里唯一一個公派留學的名額，***落在了臥室抽屜里。

那天下午兩點截止提交材料，我十二點趕回家，門鎖著，沒人。

我給媽媽打電話，她在商場陪妹妹挑演出服。

"等一下嘛，**妹下周有鋼琴比賽，裙子還沒選好。"

我給爸爸打，他帶弟弟在駕校練車。

"你找鄰居借個凳子翻窗戶試試？"

我坐在樓道里等，鄰居進進出出看了我好幾眼。

晚上八點半他們終于回來了，妹妹拎著四個購物袋蹦蹦跳跳。

弟弟拆著新耳機頭也不抬。

爸爸提著大包小包進了門，路過我身邊說了句：

"你怎么坐地上？過來幫忙拿下東西。"

沒有人問我等了多久，沒有人記得我說過要拿東西。

那天夜里，我拖出了床底落了灰的行李箱。

他們有四把鑰匙，剛好能鎖住一個完整的家。

而我，該去找一扇愿意為我打開的門了。

......

"與渡，你那個什么名額，到底交上去沒有？"

媽媽坐在餐桌對面，筷子夾著一塊排骨往黎時語碗里送，頭也沒回地問了一句。

已經過了三天了。

三天前我坐在樓道地板上八個半小時，材料截止時間過了六個小時她才回來。

三天了，她才想起來問。

"沒交上。"

"??？"媽媽停了一下，"那你不會找老師通融一下？"

"截止了就是截止了。"

"你這孩子，什么事都一根筋。"

她搖了搖頭，轉向妹妹，"時語，排骨你多吃點，最近瘦了。"

黎時語接過排骨，咬了一口，忽然看向我："姐，那個名額很重要嗎？"

我看著她。

十五歲的黎時語，馬尾辮扎得高高的，臉上還帶著下午練琴留下的紅印子。

她的語氣像是在問今天天氣怎么樣。

"還行。"我說。

對他們來說無關緊要，但是對我來說很重要。

市里唯一一個公派留學名額，全校三千人里選出來的，推薦信是系主任親手寫的。

弟弟黎知野從房間出來，戴著那天新拆的耳機，一**坐下就開始扒飯。

"媽，明天教練說要加一節課，你給我轉課時費。"

"多少？"

"八百。"

媽媽連眼皮都沒抬就掏了手機。

八百塊。

我的留學材料里需要一份公證費，三百二十塊。

上個月我問媽媽要，她說等發了工資再說。

等到截止那天，她忘了。

錢沒給，***也沒拿出來，人在商場給妹妹買裙子。

"與渡，碗你洗了啊。"

爸爸端著茶杯從書房出來，路過餐桌的時候順嘴說了一句，然后坐到沙發上看手機。

我看著桌上四個人的碗碟。

弟弟那只碗里還剩了半碗飯，菜扒拉得到處都是。

妹妹的碗倒是干凈，但她把骨頭全吐在了桌面上。

"爸，公派那個名額沒了。"

我忽然開口。

爸爸的目光從手機上移過來半秒，又移回去。

"嗯，那就算了，又不是只有那一條路。"

算了。

他甚至沒問為什么沒了。

不想知道原因，不想知道過程。

不想知道他女兒在走廊的水泥地上坐了整個下午，膝蓋被凍得發麻。

一句"算了"就結案了。

洗碗的時候，媽媽走進廚房倒水喝。

"與渡，后天周末你陪時語去琴行調音，我跟**要帶知野去看一個什么汽車展。"

"她自己不能去嗎？"

"她認識路嗎？上次一個人坐反了公交，你忘了？"

黎時語十五歲了，去過全市大大小小的比賽場館不下二十個，坐反公交是她九歲時候的事。

媽媽記了六年。

但我過敏住院那次，第二天她就忘了我在哪個病房。

"好。"

我關上水龍頭，把碗摞進柜子。

回房間鎖上門的時候，行李箱還在床底，拉桿上掛著我三天前就理好的衣物袋。

手機震了一下，班級群里老師發了消息。

"恭喜黎與渡同學獲得本年度唯一公派留學推薦資格?！?br>
“雖因個人原因未能提交材料，但成績有目共睹。"

個人原因。

老師措辭很客氣。

我盯著這行字看了很久。

轉發到家庭群里。

沒有人回復。

過了二十分鐘，妹妹在群里發了一條語音：

"媽，我明天要穿那件藍色的衛衣，你幫我洗了嗎？"

媽媽秒回："洗了洗了，晾在陽臺呢。"

我退出群聊，關掉手機。

我把那份留學通知書疊好，夾在日記本的最后一頁。

用不上了。

但我要留著。

留著提醒自己，這個家欠我的不只是一把鑰匙。

日記本第一頁寫著一句話，是我十三歲那年寫的。

那年妹妹拿了區里鋼琴比賽第一名，媽媽在朋友圈發了九張圖。

同一天，我的作文被省級刊物發表了。

我把樣刊拿給媽媽看，她說："放那兒吧，我等下看。"

等下是三個月。

三個月后那本樣刊被妹妹當草稿紙畫了畫，媽媽說沒事再要一本就行了。

我當時寫的是：

"如果我消失了，他們多久會發現？"

十三歲的我沒有答案。

十八歲的我有了。